周日上午十点，798艺术区“白盒子”画廊门口已经有人陆续进场。
林万骁把车停在两个街区外的路边，步行过去。他穿一件普通的深灰色夹克，戴了顶鸭舌帽，看起来像个普通的中年艺术爱好者。没有司机，没有秘书，只有他一个人。
初冬的北京，天空是那种特有的灰蓝色。梧桐树的叶子已经落了大半，光秃的枝桠在寒风中轻颤。林万骁呼出的气在空气中凝成白雾，很快散开。
画廊门口立着简单的展板：“林世宇：临界的表达 研究生申请作品展”。下面有一行小字：“庆祝获皇家艺术学院当代艺术实践专业录取”。
林万骁在展板前站了几秒，然后推门进去。
暖气扑面而来，带着颜料和咖啡混合的气味。展厅里人不多，大多是年轻人，艺术院校的学生、刚入行的策展人、独立艺术家。他们三三两两聚在画作前低声讨论，空气中有种克制而专注的氛围。
他第一眼就看到了姜婷婷。
她站在展厅最里面的那幅大画前，穿一件烟灰色的羊绒大衣，头发松松挽在脑后。即使只是背影，林万骁也能一眼认出，二十多年了，身材气质这些东西从未改变。
姜婷婷似乎感觉到目光，转过身来。看到林万骁时，她微微点头，没有走过来，只是用眼神示意了一下展厅右侧。
林万骁会意，没有立刻上前。他从第一幅画开始看起。
这次的画作和他上次在798看到的完全不同。如果说之前的作品还在探索材料和形式，那么这些画已经完全进入了一个新的阶段，更内省，更抽象，更注重精神性的表达。
第一幅叫《阈限之一》，画面被一道极细的铅垂线分为左右两半。左侧是厚重的深蓝，用刮刀堆砌出粗糙的肌理；右侧是稀薄的浅灰，颜料流淌形成自然的痕迹。那道分界线锐利如刀，却又在边缘处微妙地交融。
标签上写着：“布面综合材料，180×120cm，2023”。
第二幅《对话的痕迹》，画的是两团模糊的色块在画布中央碰撞、渗透。没有具体的形象，但能感受到某种情绪的张力，像是争论，又像是拥抱。
林万骁一幅幅看过去，内心暗暗惊讶。儿子的艺术语言在短短一年间成熟了太多。这些画不再急于表达什么，而是邀请观者进入，自行感受。
走到第五幅时，他停住了。
这幅画叫《三个影子》。画面是暗调的深灰色背景，用多层薄涂营造出深邃的空间感。而在这个空间中，有三个极浅的、几乎透明的影子：一个略微倾斜，像在行走；一个直立，像在凝望；一个半蹲，像在寻找。
影子没有具体轮廓，只是色彩和明度的微妙变化。不仔细看，甚至会忽略它们的存在。但一旦看见，就再也无法忽视。
标签上的创作说明只有一句话：“有些存在，以缺席的方式在场。”
林万骁站在这幅画前，久久没有移动。他读懂了，那是他们三个人：他、姜婷婷、林世宇。以影子的形式存在于同一个空间，彼此独立又彼此关联。
“这幅画他画了三个月。”
姜婷婷的声音在身旁响起。她不知何时走了过来，手里拿着两杯咖啡，递给他一杯。
“三个月？”林万骁接过咖啡。
“嗯。从构思到完成，推翻重来了四次。”姜婷婷看着画，“他说要找到那种‘既存在又不存在’的感觉。太难了，颜料厚一点就太实，薄一点又看不见。最后用了十二层薄涂，才达到这个效果。”
“世宇呢？”他问。
“在后台准备一会儿的导览。”姜婷婷说，“今天下午两点有个小型分享会，他要讲创作理念。现在在最后核对讲稿。”
两人并肩站在画前，像普通观众一样讨论作品。只有他们自己知道，这幅画里藏着一个家庭的秘密，一个只有三个人知道的秘密。
“皇家艺术学院那边都安排好了？”林万骁问。
“嗯。一月开学，在肯辛顿校区旁边买了栋房子，保安厨师保姆已入驻了。”姜婷婷说。
“那就好。”
林万骁点点头，姜婷婷办事他极放心。姜婷婷是个极其清醒的女人，清醒地知道自己要什么，清醒地处理和他的关系，清醒地把儿子培养成一个独立的人。
两人继续看画。第六幅《时间的褶皱》，第七幅《光的重量》，第八幅《沉默的形状》...每一幅都显示出林世宇在艺术语言上的精进。
走到展厅中央时，林世宇从后台出来了。
他看到父母站在一起，愣了一下，然后快步走过来。
“爸，妈。”他声音很轻，但在安静的展厅里清晰可闻，“你们都来了。”
林万骁转过身。儿子又长高了，清瘦，但眼神明亮。穿着简单的白衬衫、黑色休闲裤，头发比上次见面时剪短了些，整个人看起来干净利落。
“恭喜。”林万骁拍拍儿子的肩，“皇家艺术学院，不容易。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！