第一节：修车铺的秘密
城中村的修车铺总在午后泛起机油味。我蹲在液压机旁换轮胎，眼角余光总瞟向里间 —— 陈疤正坐在小马扎上擦扳手，额角那道三指宽的疤在阳光下泛着青紫色，像条蜷着的蜈蚣。
“小满，愣着干嘛？” 他突然抬头，铜铃似的眼睛瞪过来，扳手在掌心转得飞快，“那辆电动车链条再不装，车主该投诉了。”
我慌忙低下头，手指被链条夹出红印。来这当学徒三个月，陈疤从没对我笑过。街坊都说他以前是混黑道的，那道疤是刀砍的，有人还说见过他半夜在江边烧纸，火光映着他脸，像要索命的鬼。
“老大，你这疤……” 我咬着牙把话说半截，手里的螺丝刀 “哐当” 掉在地上。
陈疤的动作顿了顿，喉结滚了滚，从烟盒里抽出支红塔山。打火机 “噌” 地窜出火苗，他的侧脸在烟雾里忽明忽暗：“想听？”
我使劲点头，膝盖都快磕到地上。
“那年我十七。” 他深吸口烟，烟圈飘到疤上，像给蜈蚣蒙了层纱，“一家三口骑摩托去赶集，我妈抱着我坐后面，我爸开的车。”
修车铺的吊扇吱呀转着，把他的声音切得支离破碎。我攥着满手油污的抹布，听见自己心跳比气泵还响。
“在山拐角，迎面冲来辆大卡车。” 他弹了弹烟灰，火星落在沾满油的裤腿上，“司机睡着了，方向盘打歪，直奔我们而来。”
我的呼吸都屏住了，仿佛看见那个场景 —— 窄窄的山路，轰鸣的卡车，还有尖叫的风。
“我妈觉得要撞上了，” 陈疤的声音突然发飘，像被风吹走的烟，“想都没想就把我扔了出去。”
“后来呢？” 我往前凑了凑，铁链子在手里绞成麻花。
他猛地转过身，后背对着我，蓝布衫上的破洞漏出块青黑色的胎记。我这才发现他肩膀在抖，像寒风里的老槐树：“我是那场车祸唯一的伤者。”
“怪不得呢！” 我松了口气，拍着大腿笑，“这算不幸中的万幸啊！”
笑声卡在喉咙里 —— 陈疤突然站起来，扳手砸在铁架上震得我耳膜疼。他没回头，径直走进里间，铁门 “砰” 地关上，惊飞了屋檐下的麻雀。
那天下午再没人说话。我蹲在门口装链条，听见里间传来压抑的哭声，像被捂住嘴的野兽在嘶吼。夕阳把修车铺的影子拉得老长，陈疤额角的疤，在我眼里突然不再像蜈蚣，倒像道没愈合的伤口，淌着二十年前的血。
第二节：烧纸的真相
陈疤第二天没来铺子里。我独自修完三辆车，收摊时发现铁盒里多了张五十块，压在他常坐的小马扎下。
“小满，看见陈老板没？” 隔壁杂货铺的王婶探出头，手里攥着袋纸钱，“昨晚又去江边了，烧的纸人穿着红衣裳，吓死人。”
我的心沉了沉，揣着钱往江边走。晚风卷着腥味扑过来，芦苇荡里蹲着个黑影，火光在他脚边明明灭灭。
“老大。” 我放轻脚步走过去，看见他面前摆着三个纸人，两个大人一个小孩，都穿着褪色的红布衫。
陈疤没回头，把一沓黄纸扔进火里：“知道为什么我妈要扔我吗？”
我摇摇头，蹲在他身边。火光照亮他的疤，青紫色里透着红，像刚被撕开的新伤。
“她不是我亲妈。” 他突然说，声音比江水还冷，“是后妈，进门才半年。”
我的眼睛瞪得溜圆。这和街坊的传闻差太远了 —— 有人说他亲妈死得早，他爸续弦后，后妈总打他，把他胳膊都拧脱臼过。
“那天赶集，是去给她买治哮喘的药。” 陈疤用树枝拨着火堆，纸人的胳膊烧卷了边，“她总咳嗽，却省下钱给我买球鞋，说我快中考了，得穿双舒服的。”
火苗窜起来，映出他眼角的泪。我这才发现，这道疤从眉骨延伸到颧骨，边缘有细碎的裂口，不像刀伤，倒像被什么东西刮的。
“摩托被卡车撞翻时，她把我往路边草垛扔，自己却没跳。” 他的声音发颤，树枝在地上划出歪歪扭扭的线，“我滚进草垛，只擦破点皮，他们……”
火堆 “噼啪” 爆响，纸人的脸烧没了，露出里面的竹篾骨架。我想起铺子里那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧摩托，车座上总铺着块蓝格子布，陈疤说那是 “我妈做的”。
“后来我才知道，” 他把最后一沓纸扔进去，“她早就知道卡车司机疲劳驾驶，前一晚去庙里求了平安符，塞在我兜里。”
我摸了摸他给我的五十块，突然明白这钱的意思。他不是在发工钱，是想让我买些像样的祭品 —— 那些粗糙的纸人，根本配不上他心里的人。
“疤是被草垛里的石头划的。” 他站起身，拍了拍我肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子疼，“医生说再深半寸，眼睛就瞎了。”
回去的路上，陈疤走在前面，背影在月光里拉得很瘦。我看着他额角的疤，突然觉得那是道勋章，刻着一个女人用生命写的答案 —— 爱从来不分亲疏，只看真心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！