第一节：烈日下的抉择
陈建军的老猎豹越野车在京藏高速内蒙古段抛锚时，仪表盘的水温表红得像块烙铁。他踹了脚轮胎，扬起的沙尘迷了眼 —— 这已经是今天第三次停车，前两次是因为水箱漏水，这次更糟，传动轴发出刺耳的金属摩擦声。
“建军，先歇会儿吧。” 李秀兰从后备箱翻出军用水壶，拧开时壶盖的螺纹卡着沙粒，“日头太毒，人扛不住。” 她的碎花头巾被汗水浸成深褐色，贴在晒得通红的脸颊上。
这对跑长途运输的夫妻，正从新疆拉着一车哈密瓜往河北赶。为了赶在台风登陆前到家，他们已经两天没合眼，此刻困在距下一个服务区还有 80 公里的戈壁路段，手机信号只有一格。
陈建军蹲在车底检查传动轴，手指摸到个毛刺 —— 是昨天在戈壁滩避开羊群时蹭到的石头，当时没在意，现在磨出的铁屑已经积成了小堆。“得找块硬东西垫着，不然撑不到服务区。” 他四处张望，公路两旁除了骆驼刺就是风滚草，连块像样的石头都没有。
李秀兰突然指着前方路基：“那儿好像有东西。”
百米外的排水沟里，一团棕黑色的影子趴在碎石上。走近了才看清，是只成年藏獒，肚子瘪瘪的，嘴角挂着血沫，显然是被高速行驶的车辆撞死的。它的前爪还保持着刨地的姿势，脖子上的项圈缠着半根断裂的缰绳。
“真晦气。” 陈建军转身就走，“管这闲事干啥，赶紧弄车。”
李秀兰没动。她蹲下身，发现藏獒的眼睛还睁着，瞳孔里映着毒辣的太阳。“好歹是条命。” 她解下头巾，轻轻盖住狗的脸，“被车轧来轧去，怪可怜的。”
陈建军的火气上来了：“咱们自己都快困死在这儿了，还有闲心管死狗？” 他踢了脚旁边的碎石，“要埋你埋，我修我的车。”
争执间，一阵狂风卷着沙粒打来。李秀兰的头巾被吹跑，露出花白的鬓角 —— 她比陈建军小五岁，却因为常年跑长途，看着更显老。“建军，” 她的声音被风吹得发飘，“前年冬天，咱们在 G7 高速救的那只小猫，还记得不？后来它跟着咱们跑了三公里，就在前面路口把咱们引到了避险车道，躲过了暴雪。”
陈建军的动作顿了顿。他当然记得，那场暴雪把能见度压到不足五米，要是没那只小猫突然窜出来挡路，他们早就冲进了结冰的排水沟。
“这狗…… 说不定也是来给咱报信的。” 李秀兰从后备箱翻出工兵铲 —— 这是她每次出车必带的，说是万一遇到需要帮忙的人。“挖个坑，很快的。”
烈日把公路晒得能煎鸡蛋。陈建军看着妻子挥汗如雨的背影，最终还是夺过了工兵铲。“石头真多。” 他抱怨着，一铲下去只刨起几块碎石，戈壁滩的硬土像铁块一样，“这狗生前肯定不老实，死了还折腾人。”
李秀兰没接话，用手把碎石捡开，手指被划破了也没察觉。当浅坑终于挖好，两人合力把藏獒抬进去时，陈建军突然 “咦” 了一声 —— 狗身下的沙地上，有片深色的油渍，形状像朵歪歪扭扭的花。
“哪来的油？” 他皱眉。
李秀兰的心猛地一跳，快步走向越野车。右前轮旁的地面上，正慢慢渗出一摊黑渍，在阳光下泛着油腻的光。
第二节：油管上的裂痕
陈建军掀开引擎盖时，一股刺鼻的汽油味呛得他后退半步。发动机护板上积着一汪油，几根管路的接口处正往下滴油，砸在金属板上的声音在寂静的戈壁里格外清晰。
“邪门了。” 他摸出手机照亮，发现是根油管的接口裂了道缝，“刚才检查传动轴时还没漏。”
李秀兰的脸瞬间白了。这根油管是上个月刚换的，她清楚记得修理厂师傅说过：“这玩意儿要是漏了，遇着高温能着火。” 她拉着陈建军的胳膊，声音发颤：“前面不是有个红井子镇吗？导航说还有 20 公里，去那儿修。”
陈建军还在犹豫。一车哈密瓜耽误不起，客户那边催得紧，再说这漏油看着不严重，说不定能撑到下一个服务区。“要不……”
“不行！” 李秀兰的声音陡然拔高，比平时跟他吵嘴时还响亮，“建军，你忘了老王去年那事？就因为刹车油漏了没当回事，在秦岭隧道里追了尾，一车苹果全烂了，人差点没出来！”
提到老王，陈建军沉默了。那位同行现在还在医院养伤，右腿被截肢时，手里攥着的还是没送出去的货单。他掏出扳手，试图把油管接口拧紧些，却发现裂缝比看上去大，手指一碰，竟掉下一小块老化的橡胶。
“走吧。” 他终于松口，把工兵铲扔回后备箱，“算这狗有良心，没让咱们死在半道上。”
往红井子镇开的 20 公里，两人谁都没说话。越野车走得很慢，每颠簸一下，李秀兰的心就揪紧一分。她盯着后视镜里那片越来越大的油迹，突然想起埋狗时，陈建军抱怨 “石头多”，现在才明白，那些石头是故意挡路的 —— 要是没停下来埋狗，他们此刻已经冲进了前不着村后不着店的无人区。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！