第一节：震动的裤兜
周建斌的铅笔尖在 “第三季度销售额” 的数字上反复涂抹，石墨把报表洇成了黑团，活像他此刻一团乱麻的心绪。裤兜里的手机突然疯狂震动，震得大腿发麻，活像有条不安分的鱼在里面翻江倒海。他飞快瞥了眼屏幕，“小姨子刘兰” 五个字在蓝光里跳得刺眼，消息预览栏里 “吃饭、看电影、健身” 三个词并排躺着，像三颗裹着糖衣的炮弹，炸得他太阳穴突突直跳，连握着铅笔的手都开始发颤。
“周哥，这份报销单您签一下呗？” 实习生小张的声音带着怯生生的试探，指甲在文件夹边缘刮出轻响，目光还时不时瞟向他泛红的耳根 —— 这小子准是看出他不对劲了。办公室的百叶窗没拉严，阳光透过缝隙把刘兰的微信头像切成碎片，照片里的她穿着紧身瑜伽裤，在健身房镜子前比耶，曲线一览无余。上周家庭聚餐时，她还挽着周建斌的胳膊，用指甲戳了戳他的啤酒肚，笑着说 “姐夫你这肚子都快赶上怀孕五个月了，该减减了”，当时他媳妇刘梅正举着红酒杯笑得眉眼弯弯，酒液在杯里晃出的涟漪，现在想起来都觉得像某种暗示。
周建斌的钢笔悬在报销单上，迟迟落不下去。他脑子里全是上周聚餐的画面：刘梅接工作电话离席后，小姨子突然凑到他耳边，热气吹得他耳垂发痒，像只调皮的蝴蝶停在上面，轻声说 “姐夫，我发现家私房菜馆的酸汤鱼超绝，改天单独请你尝尝？” 当时他吓得差点把筷子掉在地上，只能含糊着 “再说吧再说吧”，现在想来，那哪是请吃饭，分明是 “请君入瓮”。
手机又震了下，这次是条图片消息。刘兰发来张电影票截图，《速度与激情 10》的午夜场，座位号明晃晃标着 “情侣座 A1、A2”，还配文 “姐夫你不是最爱看赛车戏吗？这场次没人打扰，刚好咱们能好好聊聊天”，后面跟着个眨眼的表情，睫毛膏的痕迹在屏幕上糊成一片，像他此刻混乱的心绪。
“周哥？您没事吧？” 小张的声音把他拽回现实，打印机的嗡鸣声在耳边响得烦人。周建斌猛地抓起外套，往肩上一搭，含糊道：“我出去办点事，半小时就回来。” 他没说的是，健身房年卡是刘梅上个月刚给办的，当时还笑着说 “你天天坐办公室当‘咸鱼’，再不运动就得三高了”，此刻那张卡正躺在他钱包里，磁条面还粘着片干枯的玫瑰花瓣 —— 是刘梅夹进去的，说 “给你添点浪漫气息”。
电梯下降的数字在眼前跳动，15、14、13…… 周建斌的手指在微信输入框里反复敲打，又反复删除，“我今晚有事” 这四个字输了又删，删了又输，“确认发送” 的按钮像块烧红的烙铁，怎么都按不下去。他想起刘兰大学毕业那年，喝醉了抱着他哭，说 “姐夫你是除了我姐之外最疼我的人”；想起刘梅出差时，小姨子总来家里帮忙收拾，把他的衬衫熨得笔挺，还在领口别上小雏菊，说 “我姐回来肯定夸你帅”。这些画面像走马灯似的在脑子里转，让他更纠结了。
走出写字楼的瞬间，阳光刺得他眯起眼，手机屏幕上又弹出刘兰的新消息：“姐夫，我在你公司楼下的星巴克等你哦，穿了条新裙子，保证你没见过～” 周建斌的喉结狠狠滚了滚，突然想起今早出门时，刘梅在玄关给他系领带，手指在他胸口轻轻划了下，笑着说 “晚上早点回来，给你做你最爱吃的红烧肉，再配瓶冰啤酒”。那温柔的语气，和此刻手机里的 “糖衣炮弹” 形成鲜明对比，让他心里像被两股力量拉扯，一边是家庭责任，一边是小姨子的 “热情”。
第二节：厨房的破绽
周建斌的钥匙在锁孔里转了半圈，又猛地停住。他深吸一口气，耳朵贴在门上听了听，里面没什么动静，才敢轻轻推开门。客厅的落地窗拉着米白色纱帘，阳光透过纱帘洒进来，把地板照得暖洋洋的。刘梅的粉色绒毛拖鞋在沙发旁摆得整整齐齐，旁边是他的灰色棉拖，鞋尖都朝着卧室的方向 —— 这是他们结婚十五年的习惯，拖鞋永远并排指向同一个方向，象征着 “我们永远朝着同一个家走”。
“回来啦？” 刘梅的声音从厨房飘出来，抽油烟机的轰鸣声盖过了她的语气，听不出是开心还是生气，“我炖了排骨汤，用的是你爱吃的筒骨，再炖十分钟就能喝了。” 周建斌扒着厨房门框往里看，她正系着那条印着 “老婆最大” 的围裙，背影在蒸汽里晃悠悠的，像幅模糊的水墨画。手里的汤勺在砂锅沿上轻轻敲着，“叮叮当当” 的节奏，居然和他的心跳莫名合拍，让他更紧张了。
周建斌赶紧把手机往裤兜里塞了塞，金属手机壳硌得大腿根生疼，像是在提醒他 “你心里有鬼”。“那个…… 老婆，” 他干咳两声，努力让语气听起来自然些，“刚才接到个客户电话，说项目有点问题，我得去处理下，晚饭就不在家吃了。” 他的目光飞快扫过餐桌，上面居然摆着三只碗 —— 两只白瓷碗，还有一只是边缘画着小熊的粉色碗，那是刘兰的专用碗！她从小就怕烫，刘梅特意给她买的隔热碗，现在摆出来，难道刘兰要过来？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！