第一节：墙那边的动静
凌晨四点的寂静，被 302 室传来的擀面杖声炸得粉碎，“咚咚咚” 的节奏像颗定时炸弹，精准地炸在林墨的耳膜上。他猛地从床上坐起，攥着枕头狠狠砸向墙壁，石灰屑簌簌落在床头柜的《睡眠障碍诊断书》上，“神经衰弱” 四个黑体字被震得微微发颤 —— 这已经是本月第 17 次被吵醒，自从半年前对门搬来那对小夫妻，他的安眠药剂量从半片加到了两片，连主任都警告 “再调整不好状态，就从手术室调去门诊”。
“咚咚咚！” 林墨趿着拖鞋冲到对门，指关节在防盗门上撞得发红，火气顺着指尖往外冒。门开的瞬间，一股浓郁的芝麻香混着酵母的甜意扑面而来，瞬间堵住了他到嘴边的呵斥。开门的男人围着洗得发白的围裙，围裙上沾着星星点点的面粉，手里的擀面杖还滴着乳白色的面浆，看见他，脸上瞬间堆满歉意：“不好意思啊大哥，是不是吵到您休息了？” 男人袖口磨出了毛边，手腕上戴着个旧银镯子，刻着 “平安” 二字，在清晨的微光里泛着柔和的哑光。
林墨的目光越过男人肩膀往屋里扫，客厅被一块蓝布帘隔成了两半，里间隐约传来轮椅轱辘滚动的 “咕噜” 声。一个女人正蹲在煤气灶前炸油条，油星溅在她身上那件洗得发白的蓝布衫上 —— 那是件旧卫校校服，领口别着枚 “优秀学员” 的徽章，边角已经锈得发黑，却被仔细地擦过，能看见原本的金色轮廓。
“你们就不能小点声？” 林墨的声音带着熬夜的沙哑，甚至有点劈叉，口袋里的诊断书硌得他皮肤发疼，“我明天要做一台心脏搭桥手术，差一点都不行！再这样下去，我直接报警了！” 他是市中心医院的外科骨干，上周就因为连续失眠，在手术台上手滑了一下，虽然及时纠正，却被主任狠狠批了一顿，说 “病人的命不能赌，你的状态必须调整好”。
男人的脸瞬间涨成了猪肝色，手里的擀面杖 “啪” 地掉在地上，面浆溅了一地：“实在对不住，实在对不住！我们…… 我们这就收拾东西搬出去，不打扰您了！” 他说着就要往屋里冲，想赶紧收拾行李。
“别啊！” 女人突然从油烟里钻出来，手里的锅铲还滴着金黄的油星，看见林墨，眼睛突然亮了，“您是市中心医院的林医生吧？我在医院见过您！上次您给张大爷缝合腿上的伤口，手稳得像定海神针，张大爷还说您是救苦救难的活菩萨呢！” 她的围裙口袋里露出半截病历本，纸页都卷了边，“我妈中风五年了，下不了床，离不开人，我们租的房子小，只能在屋里和面做早餐…… 实在是没办法了。”
布帘后的老太太突然发出 “咿呀咿呀” 的声音，接着传来轮椅撞在床架上的闷响。男人慌忙掀开布帘跑进去，林墨的目光趁机往里瞟，看见轮椅上的老人歪着头，嘴角的涎水打湿了衣襟，手里却紧紧攥着个搪瓷缸，缸沿印着的 “为人民服务” 字样被摩挲得发亮，显然是常年握在手里的老物件。
“林医生，您看这样行不行？” 女人快步走到林墨面前，往他手里塞了一袋刚出锅的芝麻饼，饼还烫得很，林墨差点没接住，“我们把木擀面杖换成硅胶的，声音能小一半，而且每天五点之后再用煤气炸油条，绝对不早于五点！这袋芝麻饼您拿着尝尝，是我用自家种的芝麻磨的，我妈说芝麻养脑，您做手术费脑子，吃这个正好。” 她的指甲缝里嵌着黑色的面垢，是常年揉面留下的痕迹，却洗得很干净，看得出来是个爱干净的人。
林墨捏着还冒着热气的芝麻饼回到家，芝麻的香气钻进鼻腔，突然勾起了他的回忆 —— 父亲生前开了家早餐铺，也是这样每天凌晨四点飘出芝麻香，那时候他总趴在柜台前，趁父亲不注意偷偷掰一块芝麻饼吃。他咬了一口手里的芝麻饼，甜得恰到好处，不齁不淡，和小时候偷吃的味道一模一样。父亲生前总说 “做生意得有三分让，过日子得有七分暖”，现在想来，这句话竟在一对陌生小夫妻身上，有了最真切的体现。
第二节：菜场里的秘密
林墨被尿意憋醒时，五点的闹钟还安安静静地躺在床头柜上。他刚走到卫生间门口，就听见对门 302 室的防盗门发出 “咔嗒” 一声轻响，动作轻得像怕吵醒谁。他好奇地扒着猫眼往外看，看见昨天那个女人挎着个竹篮出门，蓝布衫的后襟沾着一片干枯的韭菜叶 —— 和昨天塞给他的芝麻饼馅里的韭菜叶一模一样。
不知道是哪根筋搭错了，林墨竟鬼使神差地换了衣服，悄悄跟了出去。清晨的早市已经热闹起来，人声、车声、叫卖声混在一起，充满了烟火气。女人的竹篮在人流里像条灵活的鱼，穿梭自如。她在豆腐摊前停下，和卖豆腐的王婶讨价还价，手腕上的银镯子撞在竹篮上，发出 “叮叮当当” 的脆响：“王婶，您这豆渣多给我点呗，张叔他们爱就着咸菜吃，您看我每次都在您这儿买豆腐，照顾您生意不是？” 她的手指在秤星上轻轻划着，眼神专注又认真，“再添两毛钱的豆渣，凑个整，您也方便记账。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！