第一节：磨破的扫帚
陈慧的扫帚在三楼拐角又一次卡住了。楼梯缝里纠缠的头发像一团灰黑色的网，死死缠在竹枝上，她蹲下来用指甲一点点抠，粗糙的水泥棱在指尖划出细血痕，渗出血珠，混着灰尘粘在指缝里。1998 年建成的家属楼爬满了青苔，墙皮剥落得像块脏抹布，露出里面斑驳的红砖；楼道灯的开关早就失灵，只剩下裸露的电线在墙面上晃荡，每天凌晨四点，她都得举着充电灯来打扫，这习惯已经雷打不动地坚持了八年。
“陈姐，又这么早扫地呢？” 二楼的李婶提着菜篮子下来，塑料袋里的黄瓜、西红柿碰撞出清脆的声响，在空荡的楼道里格外刺耳。“你家明明下学期的学费还没凑齐吧？有空在这扫这破地，不如去废品站捡点纸壳子，好歹能换俩钱，扫这破地能当饭吃？”
陈慧的手在扫帚把上攥得发白，磨得光滑的木柄上，几根毛刺扎进掌心，疼得她指尖发麻。丈夫前年在工地摔断了腿，现在还拄着拐杖，干不了重活；儿子明明上初中，学费、资料费压得她喘不过气，她在纺织厂的流水线加班加点，每天工作十四个小时，挣的钱每一分都浸着汗。可她总想起母亲临终前攥着她的手说的话：“人这辈子，穷点苦点都不怕，亏啥不能亏良心。楼道是大家的路，扫干净了，住着也舒坦，心里也亮堂。”
她咬了咬牙，继续用指甲抠着扫帚上的头发，突然，扫帚尖碰到个软乎乎的东西。低头一看，一只瘦得能数清肋骨的流浪猫蜷缩在楼梯角，眼睛里满是惊恐，看见她就往墙角缩。陈慧的心像被针扎了一下，从兜里掏出半个冷硬的馒头 —— 这是她今天的早饭，她掰了半块放在猫面前，看着猫小心翼翼地凑过来啃食，自己则嚼着剩下的干渣，粗糙的馒头刺得喉咙生疼，噎得她直翻白眼。
顶楼的王奶奶拄着拐杖慢慢下来，看见猫就笑了，脸上的皱纹挤成一朵菊花：“这是三楼张老师家丢的猫，前两天还听见她在楼道里哭呢，说孩子高考压力大，猫丢了更上火。” 老人的裹脚布在地上拖出浅浅的痕迹，每走一步都颤巍巍的。陈慧赶紧放下扫帚，上前扶住她：“王奶奶，您慢点，我送您下去，今天风大，楼道口滑。”
王奶奶的手像一段干枯的树枝，在陈慧手心里微微发颤：“丫头，你心眼真好，天天帮我提水倒垃圾，还记着我腿脚不方便。” 她从怀里摸出一颗用皱巴巴的糖纸包着的水果糖，糖纸已经被摩挲得像团咸菜：“含着，甜，能解乏。”
陈慧把糖塞进衣兜，塑料纸的响声让她想起昨晚丈夫坐在床边的叹息：“厂里要裁员了，我这腿不利索，怕是保不住工作了。” 她望着楼道尽头的破窗，晨光正从玻璃的破洞里钻进来，在地上投下一条细长的光带，像一条没走完的路，蜿蜒着伸向远方。
第二节：漏雨的阳台
入夏的暴雨连下了三天，把顶楼的防水层泡得彻底烂了。王奶奶的阳台开始渗水，雨水顺着墙缝流进屋里，滴在墙角的木箱上，泡得箱子里的旧照片发皱变形，字迹都模糊了。陈慧听说后，顾不上纺织厂加班，扛着工具箱就往顶楼跑，爬上楼顶时，风把她的裙摆吹得像一面破旗，冰冷的雨水浇在身上，瞬间淋得她像只落汤鸡。
“傻丫头，你下来！这点事找物业啊！” 王奶奶在楼下急得直跺脚，手里举着一把旧伞，却大半都遮着陈慧放在楼道口的工具箱，“你男人还在医院复查呢，你要是淋出病来，家里可咋办！”
陈慧的锤子在砖头上敲出火星，她把塑料布铺在漏雨的地方，用砖头一块块压牢：“物业说要等下周才能派人来，您这箱子里的东西要紧，可不能泡坏了。” 她知道那木箱里藏着王奶奶最珍贵的秘密 —— 老人的儿子王建军在深圳做生意，十年没回过家，箱子里全是给儿子织的毛衣，从单股线的春装到厚毛线的冬衣，从孩子穿的小码到成人穿的大码，码得整整齐齐，每一件都绣着小小的太阳图案。
雨停时，陈慧的指甲缝里全是泥，裤腿也沾满了污垢。她帮王奶奶把木箱搬到干燥的地方，清理箱子底部的积水时，突然发现箱底藏着一个蓝色的布包，里面是一本存折和一封信。信是王奶奶的儿子写的，字迹潦草却有力：“妈，对不起，我生意失败，欠了一大笔债，没脸见您。这五万块您先花着，等我翻身了一定回来陪您。” 存折的余额停留在 “0”，取款日期正是三年前王奶奶中风住院的那天。
“丫头，你别告诉你叔，也别跟别人说。” 王奶奶的声音带着哭腔，用拐杖在地上戳出一个个小坑，“他要是知道我把钱全花在医药费上，肯定更觉得对不起我，更不会回来了。其实…… 其实我早知道他在深圳开了家大公司，上次看电视采访，我认出他了，就是拉不下脸联系他。”
陈慧把布包小心翼翼地放回原处，突然想起上周在商场看到的招聘启事 —— 深圳的一家服装公司招仓库管理员，月薪三千，包吃住，还能解决子女入学问题。她赶紧掏出纸笔，凭着记忆写下公司地址和联系电话：“王奶奶，我帮您写封信吧，就说您想他了，问问他过得好不好，别的啥也不说，行不？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！