第一节：冰箱里的期待
李明远的手指在冰箱门把手上捏出红痕，两罐冰镇可乐刚从冷冻层拽出来，外壁的水珠顺着指缝淌进袖口，凉得他胳膊一激灵，却没舍得撒手 —— 这是李想特意叮嘱要留着的，说 “等录取通知书到了，要跟周师傅一起喝，冰得越透越够劲”。客厅的挂钟 “滴答滴答” 指向下午三点，秒针在手机屏幕的 “警校录取通知书” 快递追踪页面上疯狂跳动，像在为十六年的等待倒数。
李想从初中第一次在电视上看见警察制服歹徒的画面起，就把 “穿警服” 三个字刻进了心里。卧室墙上贴满的公安英烈海报，边角被岁月磨得发卷，连董存瑞、焦裕禄海报上的警徽，都被他用手指摩挲得发亮，指尖的薄茧蹭过纸面时，总带着种近乎虔诚的力道。
“爸！快递车进小区了！我听见电动车‘嗡’的声了！” 李想的运动鞋在楼梯上踩出 “咚咚” 响，像头撒欢的小豹子冲下来，校服领口的三道白杠还沾着篮球场上的灰，额头上的汗顺着刘海往下滴，在鼻尖汇成小水珠。他突然转身冲进卧室，从抽屉最深处摸出个红包 —— 二十块钱的纸币被他叠成四四方方的小方块，边角对齐得像刚熨过的警徽，连折痕都透着认真：“周师傅每次来都帮咱捎垃圾，上次我自行车链掉了，还是他蹲在楼下帮我修好的，这点心意必须给，不然我心里不踏实！”
李明远的目光落在儿子右手食指那道浅疤上，去年冬天的画面突然清晰起来：快递员周建斌在楼下结冰的路面摔了跤，三轮车歪在单元门口，车上的包裹湿了大半。李想当时二话不说冲下去扶人，膝盖磕在碎冰碴上，食指被车筐的铁丝划了道口子，血珠渗出来染红了手套。周建斌的脸都白了，攥着李想的手一个劲道歉，李想却笑着把自己的围巾摘下来，裹住周建斌摔疼的膝盖：“师傅没事就好，这点小伤不算啥，比我打球摔的轻多了！”
那天车上有李想订的《公安基础知识》，书页泡得发涨，“人民警察职业道德” 几个黑体字晕成了墨团，李想却没抱怨一句，只是把书小心地夹在羽绒服里，说 “晾干了还能看，别浪费”。
六楼的防盗门没关严，留着道缝，楼下电动车的刹车声 “吱呀” 一响，像道信号弹炸在耳边。李想突然把红包塞进裤兜，转身冲进厨房拿玻璃杯，脚步轻快得像要飞起来：“得用玻璃杯装可乐，显得正式！这可是录取通知书，一辈子就一次的大事！” 他的校服后背印着 “初三（1）班”，明天就要去领高中新校服，可警校的招生简章早就被他翻得卷了边，上面的 “体能测试标准”“专业课程设置”，连标点符号都背得滚瓜烂熟。
“来了来了！李想同学在家吗？” 周建斌的声音裹着盛夏的热浪撞进门，额头上的汗像断了线的珠子往下掉，眼镜片蒙着层厚厚的雾气，让他不得不眯起眼睛，用袖子蹭了又蹭。帆布包在肩膀上晃成个秋千，最上面的 EMS 信封露出半截，红色封皮在日光下亮得刺眼，“您的录取通知书，麻烦签个字。” 他的工牌在汗湿的蓝色衬衫上贴得紧紧的，照片里的人笑得露出豁牙 —— 那是前年帮三楼张奶奶搬红木家具时，被门框撞的，现在还没长好，说话时偶尔会漏风。
李想的钢笔在签收单上激动得划出破折号，笔尖的墨水混着额头上的汗珠，正好洇在 “中国人民公安大学” 的 “警校” 两个字上，像给这两个字镀了层湿漉漉的勋章。他转身冲进厨房时，玻璃杯碰撞的脆响里，冰镇可乐 “咕咚咕咚” 倒进杯子，冒着浓密的白沫，在杯壁上凝出细密的霜花 —— 就像周建斌每次爬六楼送件时，额头沁出的汗珠，密密麻麻，却透着股让人踏实的劲儿。
第二节：裤兜里的红包
周建斌的喉结在可乐杯沿 “咕咚” 滚了滚，冰碴子硌得牙龈发麻，却觉得这是夏天最爽快的一口。气泡在舌尖炸开时，他看着李想拆信封的手在不停发抖，录取通知书上的 “中国人民公安大学” 烫金大字，在客厅的日光灯下亮得刺眼，突然想起自己儿子周磊说 “将来想当程序员，写保护大家信息安全的代码” 时，眼里也是这种亮晶晶的光，像把星星揉碎了装在里面。
“周师傅，您坐会儿歇口气，这可乐冰得很，再喝一罐！” 李想的手指在裤兜里的红包上捏了又捏，指尖的汗把红包纸洇出小湿痕。趁周建斌低头拧电动车钥匙、整理帆布包的功夫，他飞快地把红包塞进周建斌的工具包 —— 那里总装着捆扎绳、记号笔，还有块磨得发亮的橡胶垫，是周建斌怕送件时弄脏客户地板特意备的，每次送件前，都会把橡胶垫垫在地上再放包裹，连张奶奶家的实木地板都没蹭出过一道印子。
周建斌的三轮车在楼下发出 “哐当” 的启动声时，李想已经把录取通知书举到了天花板，兴奋得在客厅里转圈，校服下摆扫过茶几，带倒了个玻璃杯，“哐当” 一声脆响里，他突然指着窗外：“爸！你看！周师傅在楼下站着呢！他好像在看咱家阳台！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！