第一节：酒铺里的冷清 —— 李科长见酒绕着走
晨光小区门口的 “老周酒铺”，以前是这片儿的 “社交枢纽”—— 玻璃柜里的酒瓶擦得能照见人影，老周揣着缺角搪瓷缸子，见谁都招呼 “来两盅？米酒润喉，比喝奶茶得劲”。可这礼拜一推门，张益差点以为走错了地儿：货架上一半是空的，以前摆得满满当当的 “剑南春”“泸州老窖” 全没了影，只剩几瓶贴着 “9 元 / 斤” 的散装白酒，跟没牙的老头似的杵在那儿，寒酸得刺眼。
“小张，今儿不打酒？” 老周正蹲在柜台后，用软布蹭一瓶五粮液的标签，那标签都快被蹭成白纸了。张益刚摇头，开饭店的王强就掀着门帘闯进来，记账本拍得噼啪响，跟敲锣似的：“老周，你这酒卖不动，我那馆子都快成和尚庙了！昨晚两桌客人，点了四盘素炒，连啤酒沫子都没见着！”
老周给王强倒了杯米酒，声音压得跟说悄悄话似的：“还不是因为那禁酒令？公职人员工作日沾酒，直接通报；周末喝了被拍，照样写检查。上周税务局老李来买酱油，看见我这酒瓶子，跟见了老鼠的猫似的，绕着柜台走了三圈，生怕沾着酒气。”
正说着，两人就瞅见李科长拎着菜篮从门口路过 —— 以前这时候，他早该晃悠进来，拍着柜台喊 “来瓶剑南春，晚上陪领导”，今儿却把头埋得快贴胸口，菜篮里的西红柿红得发亮，跟他脸上的慌张劲儿形成鲜明对比。张益忍不住笑：“前儿在电梯碰见他，手里攥着个酒精测试仪，说单位发的，随时抽查，那模样跟揣着炸弹似的。”
王强一口米酒喷在柜台上：“他还算机灵！我后厨师傅他表哥，在环保局上班，陪老丈人喝了两盅，被邻居拍了发网上，第二天就贴公告栏了 —— 名字打了马赛克，单位写得明明白白，跟判了刑似的！”
第二节：饭店里的 “矿泉水局”—— 茅台成了 “收藏品”
王强的 “家常菜馆”，以前饭点时划拳声能传到三条街外，现在倒好，张益中午去吃饭，一推门就看见服务员趴在桌上打盹，苍蝇在油腻的桌面上跳华尔兹。王强系着油乎乎的围裙迎上来，笑得比哭还难看：“今儿特价，番茄炒蛋送米饭，管饱！”
张益瞅了眼菜单，差点把刚喝的茶水喷出来：以前占半页的酒水单，现在只剩 “可乐、雪碧、矿泉水” 三样，跟被遗弃的孩子似的挤在角落。“王哥，你这酒水单咋跟剃了头似的？” 王强叹着气蹲下来，用筷子扒拉桌上的花生壳：“上周李科长他们单位聚餐，订了个大包间，我特意备了箱茅台，想着能赚笔酒水钱。结果呢？他们扛着一箱子矿泉水来了，点了八盘素的，美其名曰‘健康饮食’，那茅台现在还在仓库里落灰，跟摆设似的！”
正说着，服务员跑过来：“王哥，3 号桌结账！” 王强接过账单，脸瞬间垮下来 ——28 元，两碗面条两碟咸菜，连瓶汽水都没点。“以前这桌客人，哪次不喝三瓶啤酒？现在倒好，一个个跟吃斋似的，滴酒不沾！” 他突然凑近张益，神秘兮兮的：“我听说县纪委的人会假扮客人来查，只要桌上有酒，不管谁喝的，都得去单位核实身份。上次有个客人点了瓶啤酒，我吓得赶紧说‘这是料酒，烧菜用的’，差点把人笑喷。”
张益想起县政府门口的公告栏，红纸上的黑体字写得明明白白：“公职人员严禁工作日饮酒，违者停职检查”，下面还贴了几张照片，跟通缉令似的。“那自由职业者总可以喝吧？” 王强白了他一眼：“以前喝酒的，十个有八个是公职人员，剩下两个是陪他们的。现在公职人员不来了，谁还单独来喝？跟喝闷酒似的，没劲儿！”
第三节：婚礼上的 “无酒宴”—— 米酒装在饮料瓶里
周三早上，张益取快递时，赵大哥背着红布包跑得满头大汗，笑得嘴都合不拢：“我儿子结婚，中午去‘福满楼’喝喜酒！” 可张益一进饭店就傻了眼：几十张桌子摆得整整齐齐，菜倒是丰盛，可桌上连个酒瓶影子都没有，只有几瓶可乐果汁，跟没化妆的姑娘似的，透着股不自在。
“别见怪，没备酒。” 赵大哥拉着张益坐下，声音压得低低的，“前儿县里开警示会，说婚礼喝酒被举报，我儿子在单位都抬不起头。本来备了十箱泸州老窖，现在就开了两瓶，给村上来的亲戚喝，他们是种地的，不算公职人员，不怕查。”
张益顺着他指的方向看去，几个穿布鞋的老人围着一桌，手里端着搪瓷碗，碗里是乳白色的米酒，喝得小心翼翼，跟做贼似的。有个老头喝嗨了，刚要喊 “五魁首”，就被旁边的人捂住嘴：“小声点！别给赵家添麻烦，这要是被拍了，新郎官工作都得丢！”
婚礼进行到一半，主持人想活跃气氛：“咱们举杯，祝新人百年好合！” 结果台下一片寂静，大家都端着果汁杯，尴尬地互相使眼色，那场面跟集体失忆似的。张益坐了会儿就走，出门碰见王强搬菜，他抱怨道：“以前一场婚礼，酒水钱能顶我三天收入，现在倒好，连瓶啤酒都没有，我这菜卖得再多，也赚不到几个钱！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！