1961年10月，金灿灿的银杏叶铺满了红星小学的操场。
阎埠贵站在办公室窗前，手里捧着的搪瓷缸子冒着热气，缸身上"先进教育工作者"的红字已经有些褪色。
窗外，五年级二班的学生正在上体育课，欢笑声透过老旧的木窗框传进来。
"阎主任，您看看这个。"教务处的李老师轻轻敲门，递过来一份带着油墨香气的文件。
阎埠贵接过文件，手指触到纸张时微微一顿——抬头赫然印着《东城区教育局关于选拔优秀教育工作者到局机关工作的通知》。
"贴出去了？"阎埠贵推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起。
"对，就刚才，王校长特意嘱咐先给您送一份。"李老师压低声音，"听说这次要选拔的是又红又专的骨干，还要有教学创新成果。"
阎埠贵点点头，目光落在文件第三条的"具有创新教学方法的优先"上。
什么样的创新能胜出？他用了三年的红皮笔记本内，密密麻麻记录着他这些年的教学心得，还有，从现代“借鉴”过来的新点子。
现在，贾东旭还好好的活着，易中海有儿子了，傻柱也结婚生子了，刘海中也不打孩子了，傻茂？也挺好的？！聋老太太…不提也罢！
四合院一片安宁。
家里的房子也尽够住了，最近这几年不适合大动作，这样就好。
他老阎也该搞搞事业了。
得在起风前，给自己加几个保护套呀！
-
周六的教研会上，阳光透过会议室的玻璃窗，在水泥地上投下格光斑。阎埠贵站在黑板前，手里举着一摞作文本。
"各位老师，这是我整理的《红心作文教学法》。"他翻开最上面那本，纸张发出清脆的声响，"比如教《我的家乡》这个题目，不能只停留在景物描写。"
他拿起粉笔，在黑板上写下"新旧变化"四个字，粉笔灰簌簌落下。
"我们班王爱国同学这篇就很好——'昔日破败的城墙根下，衣衫褴褛的乞丐在寒风中发抖；如今那里建起了工人文化宫，穿着整洁工装的叔叔阿姨们进进出出...'"阎埠贵的声音不自觉地提高了八度，带着讲课时的韵律感。
会议室后排，张副校长在本子上记着什么，钢笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻。
当阎埠贵讲到如何引导学生通过观察菜市场变化来理解"党的领导的优越性"时，校长突然带头鼓起掌来，老旧木椅发出吱呀声响。
"阎老师这个方法好！"校长拍着阎埠贵的肩膀，"既教了写作技巧，又进行了思想教育，这才是又红又专！"
散会后，张副校长在走廊拐角拦住阎埠贵，墙上的"教育为无产阶级政治服务"标语被阳光照得发亮。
"老阎，"张副校长递过一支大前门，"下周三区里刘督学要来听课，你准备一节公开课？"
阎埠贵接过烟，闻到一股淡淡的烟草香。对于领导的安排，他是欣然答应的，这不瞌睡遇到了枕头嘛。
接下来几个晚上，阎埠贵家的灯光都亮到深夜。
书桌上摊着各种参考资料：《人民教育》杂志、最新版语文教材、学生优秀作文选。
三大妈半夜起来，看见丈夫还在伏案疾书，钢笔在稿纸上划出沙沙的声响，旁边的搪瓷缸里茶叶已经泡得发白。
"还不睡？"三大妈把一件旧夹袄披在他肩上。
阎埠贵揉了揉发酸的手腕："得把这节课备好。"他指着教案上画着红五星的地方，"我准备用《谁是最可爱的人》当范文，让学生给志愿军写慰问信。"
三大妈不懂，但三大妈支持。“老阎，你这想法真好，军民一家亲。也就是老阎你能想出这么好的课题了！”
别的不说，这情绪价值给的满满的。
阎埠贵觉得，三大妈说的很对！
周三清晨，阎埠贵特意换上了那件藏青色中山装，左胸口袋别着两支钢笔。
教室里，二十多张课桌擦得锃亮，后排摆着几把给听课领导准备的椅子。
刘督学是个五十多岁的中年人，灰布制服熨得一丝不苟，胸前别着"为人民服务"的徽章。
"同学们好！今天我们学习写信。"阎埠贵的声音格外洪亮，粉笔在黑板上写下"给最可爱的人"，粉笔灰在阳光下飞舞。
他举起那本翻旧了的《谁是最可爱的人》，书页间还夹着几张书签。
学生们低头记录着阎埠贵说的方法，教室里钢笔划纸发出阵阵的沙沙声。刘督学的钢笔也在本子上快速移动，写满了整整两页纸。
下课铃响，刘督学握着阎埠贵的手说："阎老师，你这套教学方法很有推广价值！特别是把思想教育和写作训练结合的方式。"
-
十月的最后一个周末，秋雨淅淅沥沥地下着。阎埠贵拎着网兜，里面装着两斤国光苹果和一瓶菊花白，踩着湿滑的胡同路面来到郑老爷子家。
雨水顺着伞骨滴落，在青石板上溅起小小的水花。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！