陈敏端起水杯喝了一口，放下。她的动作很慢，像是在用这段时间消化什么。然后她站起身，走到婴儿车旁边，弯腰看了看林予。小家伙睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸很轻很轻，两只小手举在脑袋两边，拳头攥得紧紧的。
“你把草药的样子画下来。”她背对着林墨，声音闷闷的，像是从婴儿车的襁褓里传出来的，“万一你回不来，我还能自己去采。”
林墨愣了一下，然后笑了。他知道陈敏这是在说气话，也在说真话。她说气话的时候从来不看人，说真话的时候也从来不看人。
“好。我今晚就画。连图带文字，每味草药的产地、采收时间、炮制方法，都写清楚，留给你。”
程秀英把手里的韭菜放进篮子里，站起身，拍了拍围裙上的土。她走到林墨面前，看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后只说了一句：“山里冷，多带几件厚衣裳。我给你做两双棉鞋，山里路不好走，鞋底要厚。”
“妈，不用了，我有——”
“小敏，旸旸他们的功课——”
“林墨。”陈敏忽然打断他，声音不大，但很认真，“你又不是不回来了。交代得这么仔细，像交代后事似的。”
林墨沉默了一瞬，然后笑了。笑声很轻，在黑暗里像一片落叶飘在水面上，荡开一圈细细的涟漪。
“习惯了。在厂里当厂长的时候，每次出差都要把厂里的事交代得清清楚楚，怕漏了什么。改不了的毛病。”
陈敏没有说话。她伸出手，在被子下面握住了林墨的手。她的手凉凉的，指尖微凉，但掌心是温的。两个人的手在被窝里静静地握着，谁也不说话，只有窗外的风在呜呜地吹。
过了很久，陈敏的声音在黑暗里响起来，轻得像一声叹息。
“一个月不回来，我就去找你。”
林墨握紧了她的手。
“不用找，只要没有我的消息，就不用去找我。我没事。有事了，我会想办法让人捎信回来。”
陈敏没有再说话。她的手在林墨的掌心里微微动了一下，像一条小鱼摆了一下尾巴，然后安静下来。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了，睡着了。
喜欢四合院：木匠的烟火人间请大家收藏：(m.suyingwang.net)四合院：木匠的烟火人间三月天更新速度全网最快。