（大章）
没抽这根烟的原因也很简单，他想起了那场大水。
七月里，长江中下游发了大洪水，报纸上连篇累牍地报道，区里、厂里还组织过捐款，他捐了一个月的工资。
当时只想着是尽份力，现在却忽然具体起来——那些被水冲垮的房子，那些淹掉的田地，那些无家可归的人……
建设，不只要建新的，还要能扛住旧的灾难。
肉联厂冷库的地基，他当初和老刘、张铁毡商量，尽可能能力范围内多打深一点，两人一计算，最终决定比之前预计的多深两米！
部委派来的总工还有组长，施工队都觉得这有些浪费，毕竟地基这玩意，每多深一米，就要花费更多的经费。
王建国却坚决执行。
“重庆靠江，万一呢？”
万一发大水，万一有灾害，这厂子得立得住，冷库里的肉得保得住，那是给部队的，给工人的，给医院的，给所有需要的人的！
之前给军区供肉的事故，王建国不想再经历一遍，因此在其他事情上，他都尽可能的想要做到完美，用以弥补之前的过错！
夕阳开始西斜，江面上泛起金光。工地上响起了哨声，是休息时间到了。工人们三三两两地聚到阴凉处，拿起各自的搪瓷缸子喝水。
王建国从屋顶下来，走到正在砌墙的老王头身边。
“王师傅，乐山老家来信了吗？”
老王头抹了把汗，笑得满脸皱纹：“来了来了，娃他娘说，今年稻子长得好。等收了秋，她想来瞅瞅。”
“来看看好。”王建国顿了顿，“厂子快建好了，宿舍也在盖。到时候……到时候想想办法。”
老王头手上的动作停了停，然后重重地点头，没说话，继续砌墙，砖块在他手里服服帖帖的，水泥抹得匀匀实实。
王建国在工地上慢慢走。他看到小工们用竹篾编的安全帽，看到女工们用旧毛巾改的头巾，看到小伙子们脚上磨破了的解放鞋，每个人都黑，每个人都瘦，但每个人的眼睛里都有光——那种知道自己在为什么而干的光。
棉布定量，户籍收紧，宪法颁布，洪水救灾……这些在报纸上、广播里的大事，落到每个人头上，就是一件新衣、一次搬迁、一袋救济粮，一辈子。
走到氨压缩机车间时，王建国停住了。
那台他们亲手修好的大家伙，已经安装到位，静静地卧在水泥基座上，像个随时准备发力的巨人。
他伸手摸了摸冰冷的机身吗，十几天前，它内部还是一堆锈迹斑斑的零件，所有人都说没救了，现在，它在这里，等着为这个重庆地区保存第一批自己生产出来的、可以供应给百万人的冻肉。
此时，广播又响了，这次是下班号。工人们开始收拾工具，说笑声、铁器碰撞声、水桶晃荡声混在一起，热热闹闹的，充满了人间的烟火气。
王建国最后看了一眼正在落山的太阳，转身朝办公室走去。
他打算给秀芝回信，还得把明天的施工计划再核对一遍。
脚步踩在碎石子路上，“沙沙”地响。很踏实。
就像这个时代，艰难，却一步一步，踩得很实。
办公室里。
之前满是泥脚印，现在却是干干净净，显然每天都有打扫过。
王建国坐在椅子上，拿起蘸水钢笔，抽出一张空白的稿纸，细致认真的在上面书写：
【秀芝吾妻：
见字如面。
提笔时，窗外的嘉陵江正起夜雾，汽笛声隔着雾气传过来，闷闷的，像谁在远处叹了口气。重庆到底入了秋，白日里还是蒸笼般的闷热，夜里却到底凉了些。我刚从工地回来，手上还沾着机油的味，洗了两遍，怕污了信纸。
先问父亲母亲安好。上封信里，我爸说“那小车，好，很好”，我反复看了好几遍，眼前总晃着他蹲在院里，眯着眼看三个孩子推车的样子。他一辈子要强，难得夸人，这话比部里的嘉奖电报还让我心里熨帖。他手臂的伤，如秋可又犯了？你记着，橱柜最上头那格，我离家前备了两贴膏药，是托部里人从同仁堂带的，若疼得厉害，就烧热水给他敷上，再贴上膏药。
再说咱们的儿女。老大新民倒显得过于成熟稳重，性子稳是好事，但太稳了也容易憋着心思，你多逗他说话，多让他体会一下童年的快乐。老二新平能够看出来开怕老大，性子活泼古灵精怪些，最喜欢跟妹妹新蕊玩，你看着点，别让他们打起来了。新蕊最小，又是姑娘家，夜里可还踢被子？信里说他们推车满院跑，我闭上眼就能看见：新民安安静静，新平抿着嘴咋咋呼呼，新蕊的笑声最脆声，像咱们四九城秋天打的铜铃。那小车，把手边角我让雕花李都磨圆了，就怕木头碴子划了手。轮轴的黄油要记得隔几个月让李师傅帮着上一点，转起来顺当，也省力。
说说我这里。
重庆这地方，真应了“火炉”的名。七月八月，太阳毒得能把人晒脱一层皮。工地上的钢板，晌午头摸上去，能烫起泡。我们喝的水，都是从江里抽上来滤的，总带着一股泥腥气，泡茶也盖不住。蚊子更是成了精，黑压压的，工棚的蚊帐薄些，夜里就能听见嗡嗡的“轰炸声”。有个山东来的小伙子，第一晚被咬得满脸包，肿得眼睛只剩条缝，第二天还咧着嘴笑，说——重庆的蚊子比俺老家蚂蚱还肥。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！