大雪初霁的清晨，院角那株老红梅，终于颤巍巍绽了第一朵。苏晚踩着薄薄一层新雪往梅树走，棉靴碾过积雪，发出细碎的“咯吱”声，像冬风捻着琴弦，弹一支轻软的曲子。她的青布棉袄领上，别着林砚新打的雪花银扣，六瓣银片沾了星子雪，在晨光里漾着冷冽的辉，却被颈间暖融融的气息裹着，渐渐漫出几分温意。
“慢点儿踩。”林砚跟在身后扫雪，竹扫帚贴着地面轻拂，把雪都堆到梅树根下，“别惊着那些花苞。去年梅开得晚，今年这几朵，得仔细护着。”
苏晚踮脚摘下那朵开得最烈的红梅，花瓣上还凝着细碎的冰碴儿，冷香却钻心透骨。她举着花朝林砚笑，艳红的瓣儿映着皑皑白雪，像一团燃得正旺的火。“你瞧这颜色，”她声音里浸着笑意，“比去年的浓多了。雪水浸过的花就是不一样，这香，怕是能漫过院墙，飘到街尾去。”
铁蛋它们早耐不住寂寞，颠颠地凑过来凑热闹。铁蛋叼着根落梅枝往回跑，脖子上的银项圈勒得它直缩脖子；竹丫和石头则在雪地里打滚，滚得满身雪沫子，像穿了件蓬松的白袄。项圈上的银链“叮当”作响，惊起枝桠间几只麻雀，扑棱棱飞进梅影里，抖落的雪沫簌簌落在花瓣上，像撒了一把碎糖。
正闹着，来老先生拄着拐杖踏雪而来，玄色氅衣上落的雪，在门槛边化了一圈浅浅的水痕。他凑近梅树，鼻尖几乎要碰到花瓣，半晌才叹道：“这梅开得比我药圃里的早。香得正，不烈不淡，泡在酒里，定是绝味，比去年那坛桂花酒，更有几分风骨。”说着，他从竹篮里掏出个布包，“给你们带了新碾的糯米粉，雪天蒸米糕吃，比白面养人。”
林砚接过米粉往厨房去，回来时手里多了把小银剪。“我剪几枝。”他说着，抬手往梅枝上比量，“新药柜上的陶瓶，早该换花了。插三枝正好，左中右各一枝，摆在那儿，就是一幅活的墨梅图。”
苏晚往老先生手里递过一杯热梅茶，粗瓷碗里的茶汤泛着浅褐，梅香混着茶香，清冽又醇厚。“您尝尝这个。”她一边说，一边伸手往剪好的梅枝上掸雪，“是用去年的干梅泡的，比新梅多了层沉郁的醇味，配这雪天，再合适不过。”
老先生呷了一口，眉眼都舒展开来，笑着点头：“好啊。我就爱这梅香裹着雪意的滋味，像极了你们的日子——花有花的艳，雪有雪的净，凑在一起，才是真正的冬味。”
日头渐渐爬到梅树梢头，新药柜上的陶瓶，已经插好了三枝红梅。林砚往瓶里添了些清水，苏晚则取了根红绳系在枝上，红绳的穗子垂在柜门上，与柜角照片里的春衫相映，竟像是把冬日的艳色，轻轻接在了春日的尾巴上。
“你看这光影。”林砚指着阳光透过梅枝，投在药柜上的疏影，“比去年的好看多了。雪天的光最柔，照什么都像蒙了层薄纱，朦朦胧胧的，有股说不出的韵味。”
苏晚的指尖轻轻抚过花瓣上的冰碴，那点冷意里，裹着的是红梅艳烈的香。她忽然觉得，这冷里的艳，就是冬的骨，把漫天风雪的寒，都浸成了绵长的甜。“娘说，”她转身往厨房走，声音软软的，“雪天该蒸米糕，用新磨的粉，再拌上两勺梅酱。今年比去年多放了把糖，定要甜得能粘住牙。”
林砚紧随其后，挽起袖子往面盆里倒米粉：“揉面的活儿交给我。去年面揉得太硬，蒸出来的糕发僵。今年得揉得软些，蒸出来才蓬松，像雪团似的，入口即化。”
午后，雪又簌簌地下起来，细密的雪沫飘落在院墙上，像给整个院子盖了层厚棉被。两人坐在厨房的灶边蒸米糕，苏晚往粉里拌梅酱，甜香混着米的醇厚，裹在蒸腾的热气里，缠缠绵绵地飘满了整间屋子。林砚则坐在一旁给银剪抛光，剪刃上錾的梅纹，在昏黄的灯光里流转，像一片流动的艳色。
“这剪子得磨得再快些。”他往剪刃上哈了口气，白汽在冰冷的金属上凝成水珠，“明年剪梅，就不用费那么大劲了。比去年那把铁剪子，好用多了。”
苏晚手里的木铲顿了顿，揪了块生面团塞进他嘴里，眉眼弯弯：“你尝尝，今年的粉比去年细多了。娘的新碾子就是不一样，蒸出来的糕，准能发得像小馒头似的。”
林砚含着面团，忽然从兜里摸出个小巧的银件——是一朵半开的银梅，花瓣的弧度，像是被雪轻轻压过，带着几分娇憨的柔。“给你的。”他抬手，把银梅簪在她的鬓角，银花贴着肌肤，凉丝丝的，却很快被体温焐暖了。“配这院里的梅枝正好，戴在头上，像把整个冬天的香，都簪进了发里。”
苏晚的心跳骤然加快，撞在鬓角的银梅上，那点轻响，像落雪敲打着窗棂。她转身端起刚蒸好的米糕，掰了一块塞进他嘴里：“等过几日，我也给你打一个。”她看着他嘴角沾的糕屑，眼里漾着笑意，“錾上梅枝的纹，配你的莲蓬镯，定是好看，看着就精神。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！