天刚蒙蒙亮，院角的老井就醒了。林砚提着木桶往井边去，木轱辘转得“咯吱”响，比昨夜更轻快些。桶绳浸了晨露，凉丝丝地贴在掌心，他弯腰时，银镯在手腕上滑了半寸，露出底下新磨的红痕——是昨夜缠藤椅时不小心蹭到的，倒像枚别致的印记。
“慢着点，”苏母的声音从廊下传来，她手里端着个粗瓷碗，里面盛着刚滤好的豆浆，“刚起就使这么大劲，早饭还没吃呢。”
林砚把水倒进缸里，回身接过碗，豆浆的热气模糊了他的眉峰：“娘，您怎么不多睡会儿？”
“老骨头哪有你们年轻人贪睡，”苏母往灶间走，“晚晚在给你缝袖口呢，昨夜看你那衣服磨破了边。”
灶间的火光已经亮起来，苏晚正坐在小板凳上，手里捏着针线，林砚那件青布衫摊在膝头。晨光从窗棂钻进来，落在她发顶，绒毛都看得清，针脚在布面上走得匀匀实实，比去年缝补的更细致些。
“快好了，”她抬头冲林砚笑，针尖挑着最后一个结，“你试试合不合身，别总穿得邋里邋遢的。”
林砚刚要伸手，却被苏母拍了下胳膊：“先洗手！井水湃了萝卜，正好就着豆浆吃。”
井台边的竹篮里，白萝卜切得匀匀的，裹着层细盐，渗着清亮的汁水。林砚抓了块塞进嘴里，脆生生的，带着点凉，正好压下豆浆的甜。苏晚也凑过来，指尖捏起一小块，眼睛弯成了月牙：“娘腌的萝卜比镇上卖的还爽口。”
“那是，”苏母正往灶膛里添柴，火光映得她脸红红的，“去年的法子改了改，少放了点糖，多搁了把花椒，就等着你们来尝呢。”
早饭是红薯粥配腌萝卜，还有昨晚蒸的桂花糕。苏晚往林砚碗里舀了勺粥，上面浮着层米油：“你多吃点，今天不是要去修柴房吗？得有力气。”
林砚点头，目光落在苏晚鬓角——她耳后别着朵小雏菊，是今早从院角摘的，嫩黄的花瓣沾着晨露，和她的银坠子相映，亮得晃眼。他忽然想起昨夜母亲给的银莲蓬，便从怀里摸出来，往苏晚手里放：“你戴着好看。”
银莲蓬的莲子上錾着细巧的纹路，握在手里沉甸甸的。苏晚指尖摩挲着，忽然往林砚腕上套，大小竟正好：“这样我们就都有了。”她笑盈盈的，“你的银镯，我的银莲蓬，像娘说的，凑在一起才全乎。”
苏母看着他们，筷子上的桂花糕掉了块在桌上，她赶紧捡起来放进自己碗里，嘴里念叨着“别浪费”，眼角的皱纹却堆得像朵花。
饭后林砚去修柴房，苏晚跟着帮忙递钉子。柴房的顶果然漏了，几根椽子都朽了，风一吹晃晃悠悠。林砚踩着梯子上去换椽子，苏晚在下头扶着梯子，时不时提醒他：“左边那根也松了！”“慢点踩，梯子有点晃。”
林砚低头看她，晨光顺着他的肩头滑下来，落在苏晚仰起的脸上，她的睫毛上还沾着点灰，却亮得像落了星子。他忽然笑了：“去年你还说我修东西笨手笨脚的。”
“那是去年，”苏晚撇嘴，手里递过新的锤子，“今年看你劈柴挺利索，说不定修房子也长进了呢。”
两人说着话，手里的活却没停。到晌午的时候，柴房顶已经换了新椽子，铺了层新的茅草，看着结实多了。苏晚拍着手上的灰，往柴房里看，里面堆着的柴码得整整齐齐，都是林砚昨夜劈好的，长短均匀，像列队的小士兵。
“娘说柴房得留个小窗，”苏晚忽然说，“这样通风，柴不容易潮。”
林砚点头，转身去找凿子：“我这就凿一个，再糊层纱，防虫子。”
苏母端着水过来时，正看见林砚在凿木窗，苏晚在旁边递纱线，两人头挨得很近，影子在墙上叠在一起，像幅熨帖的画。她把水递过去，故意说：“慢着点凿，别累着，反正柴房也不急着用。”
“没事娘，”林砚接过水喝了口，“早点弄好，冬天柴烧着也暖和。”
苏晚也跟着点头，眼睛亮晶晶的：“等窗弄好了，我把那盆薄荷挪过来，又能驱虫，又好闻。”
午后的阳光斜斜地照进柴房，新换的茅草缝隙里漏下细碎的光，落在他们脚下的木屑上，像撒了把金粉。林砚手里的凿子敲在木头上，发出“笃笃”的响，苏晚哼着去年听来的小调，声音软软的，和着风声、凿木声，像首简单的歌。
苏母坐在院门口择菜，时不时往柴房望一眼，嘴角的笑意就没断过。她想起年轻时，孩子爹也是这样，在柴房里修修补补，自己在旁边递东西，阳光也是这样暖，日子也是这样慢。原来有些东西，真的能一代代传下来，像这老院的井，像这柴房的烟火气，像孩子们凑在一起时，眼里藏不住的甜。
等林砚把纱窗钉好，苏晚已经把薄荷盆搬来了，绿油油的叶子上还挂着水珠。她往窗台上放时，林砚伸手扶了一把，指尖不小心碰到她的手背，像有电流窜过，两人都愣了下，又同时笑起来。
“好了，”林砚拍了拍柴房的门，“这下能管到明年冬天了。”
苏晚看着新修的柴房，又看了看林砚，忽然觉得，所谓的全乎，大概就是这样——有人一起修柴房，有人在旁递工具，有人在院门口择菜等着开饭，阳光正好，日子很慢，却什么都不缺。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.suyingwang.net)雾里余温三月天更新速度全网最快。