关西的夜风带着湿冷的气息，沿着街道刮过来，吹得人皮肤发紧。
路灯的光在地面上摇晃，映出杂乱的人影与散落的杂物。仁站在人群边缘，背贴着一堵冰冷的墙，耳边不再是整齐的歌声，而是混杂在一起的喧哗、争吵与压抑不住的哭喊。
「真的假的……？」
「东京已经完了吧？」
「开什么玩笑，要我们现在去唱歌？」
声音此起彼伏，有人抓着手机大声质问屏幕里反复播放的画面，有人蹲在地上抱着头，像是想把一切隔绝在视线之外。也有人按照广播的要求试着去拥抱身边的人，却在对方僵硬的身体前停住，手悬在半空，最终无力地放下。
街头的电子屏与商店外墙上的电视还在强制转播东京的画面。
那已经不是城市了。
极远处的航拍影像里，东京被一片密不透光的白覆盖着，魂河如同失控的气旋在空中盘绕，关东平原的轮廓在灰白中逐渐消失。伊邪那美的身影高得离谱，数千米的尺度让高楼看起来像被随手插在地表的针。画面偶尔剧烈抖动，自动调光不断失败，像是连设备本身都在拒绝继续记录。
「……你看。」一个中年男人压着嗓子，对身旁的妻子说，「日本已经没有了，这就是我们的末日。」
妻子没回答，只是把孩子抱得更紧。孩子还小，脸埋在她颈窝里，却还是悄悄露出一只眼睛，盯着屏幕发呆。
屏幕里，东京乃至整个关东的轮廓正在失去意义。魂河像白色风暴盘绕在城市上空，密得几乎成了一块无法透视的苍白。街区、地铁、医院、写字楼——这些本该属于“生活”的词汇，被画面里那种持续上升的白光反复覆盖，像被抽走内容的标签。魂河并不急躁，它只是稳定地上升、汇聚，然后涌入那尊立在东京中心的白纱巨影体内。
伊邪那美。
她的体型已经到了数千米级别。哪怕隔着卫星镜头，隔着画面失真，仍能清楚地感觉到那种尺度对人类而言意味着什么：关东平原在她脚下黄泉化，像一片被冷白覆盖的死域，霓虹与车流的痕迹成片熄灭，城市像被放进一只看不见的掌心里慢慢剥皮。热区图一圈圈外推，红色扩张压向埼玉、千叶、神奈川，像血印被按得越来越深。
「首相说……我们要庆祝生命。」一个年轻女孩的声音颤得厉害，她像是在重复一件刚学会的事实，「这真的有用吗？」
她旁边的老人没有立刻回答。他的眼神一直盯着那片白，过了很久才低声说：「不知道。」他说完停了一下，像在咬住自己的喉咙，「但我不想就这样坐着等。」
另一个人抱着热水杯，忽然笑了一声，笑得很难看：「荒唐是荒唐。」他抬起头，看向街上那些正在拥抱的人，「可比起什么都不做……这至少像活着。」
仁听着这些零碎的声音，胸口却没有真正放松。他知道自己离战场极远，远到人类的任何行动都不可能“插手”。
他能做的只有看，像一个被抛在岸边的人，看着海啸淹没远方的灯火。可即便如此，他仍能感觉到那种微弱的白光正从人群中升起，像呼吸一样轻，像心跳一样细，沿着夜空漂向东方。
他不敢把目光移开屏幕。
因为他知道，那边的每一秒都在变得更糟。
东京中心的白纱巨影似乎又“长”了一点。那不是夸张的膨胀，更像某种完成度在增加。
魂河更密、更厚，像一条白色瀑布从城市的血管里抽出来。远处的云层被挤开，夜色被压薄，整个关东的轮廓像被一层冷白盐霜腌透。画面里没有爆炸，却比爆炸更可怕——因为它没有停止的迹象。
就在所有人都以为这条白色洪流会一直扩张到尽头时，屏幕突然过曝了一瞬。
不是雪花，不是断线，而是一种“亮到无法校正”的白。卫星镜头像被迫眯起眼睛，画面自动调光反复拉扯，最后勉强稳住了曝光。
在东京近海的太平洋上，海面忽然亮起了一个光环。
最初出现时，它的直径只有数公里，像一枚被轻轻放在海上的光印，安静而克制，几乎会被夜色与浪影掩盖。可紧接着，那光环开始扩展——不是爆发，也不是撕裂，而是一种被允许的展开。边缘稳定而清晰，一寸一寸向外推移，速度并不快，却从未停下。
几十公里。
上百公里。
光环贴着海面延伸，海水没有被掀起，没有形成巨浪，仿佛连洋流都在主动让开。
远处的舰船与近岸的灯火，很快就被这道光远远甩在身后，只剩下比例失真的小点。随着扩展持续，光环的直径逼近数百公里，随后越过这个尺度，向更大的范围铺开。
到那时，已经很难再用“海域”来形容它的范围了。
光圈继续扩大，跨越近海，横贯洋面，最终铺展到与整个日本列岛相当的尺度。从高空看去，那不再像一个圆环，而像是一道覆盖洋面的边界线——一片大陆级别的光，安静地悬停在太平洋之上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！