“对了，”他像是突然想起，从怀里掏出一张皱巴巴的通知单，“下周有补给车队来，可以捎带私人信件。你要给家里写信吗？”
宋墨涵眼睛一亮。前哨站通讯不便，卫星电话要排期，她已经两个月没和家里联系了。父母只知道她在“前线医疗站”，具体位置和情况都不敢细说，怕他们担心。
“要写！我今晚就写。”她接过通知单，看见上面盖着军邮的蓝色印章。
“我也写。”顾锦城站起来，向她伸出手，“走，去拿信纸。储藏室有煤油灯，比宿舍亮。”
储藏室里，两人各占一张小桌，就着同一盏煤油灯写信。昏黄的光晕把他们的影子投在墙上，交叠在一起。宋墨涵给父母写，顾锦城给他母亲写——他父亲早年牺牲在边境冲突中，母亲独自在山东老家，种着三亩枣树。
笔尖划过信纸，发出沙沙的声响。宋墨涵偶尔抬头，看见顾锦城写信时异常专注的表情，眉峰微蹙，嘴唇抿成一条直线，像在拟定作战计划。
“你写什么呢这么认真？”她忍不住问。
顾锦城顿了顿，罕见地有些不好意思。他放下笔，揉了揉眉心：“告诉我妈……我找到想共度一生的人了。让她别总托人给我介绍对象。”
宋墨涵心头一热，像有什么东西化开了，甜丝丝的。她低头继续写字，嘴角却控制不住地上扬。笔尖在信纸上停顿片刻，她在最后一段加上：“爸妈，我在这里一切都好，有人把我照顾得很好，你们放心。等任务结束，我带他回家看你们。”
写完信，两人交换看了看。顾锦城的字刚劲有力，笔画如刀削斧劈；宋墨涵的字清秀工整，带着医者特有的细致。两种截然不同的字迹放在一起，在煤油灯下竟意外地和谐。
“像不像结婚证书上的签名？”宋墨涵脱口而出，说完自己先愣住了，耳根发烫。
顾锦城深深看她一眼，没说话，而是从贴身口袋里掏出个东西——是那枚刻着“平安”的弹壳。黄铜表面已经被摩挲得光滑温润，在灯光下泛着柔和的光泽。
“等战争结束，”他把弹壳放在两封信中间，金属碰撞纸张发出轻响，“我们把它熔了，打一对戒指。”
宋墨涵拿起弹壳。这是顾锦城父亲留下的唯一遗物，他带了十二年。上面“平安”两个字是父亲亲手刻的，笔画很深，如今已快被磨平。
“这是你父亲……”她声音有些哽咽。
“他会高兴的。”顾锦城握住她的手，掌心粗糙温暖，“他留这个给我，就是希望我能平安，能有人共度一生。”
宋墨涵看着弹壳，又看看他，重重点头：“好。就用这个做戒指。”
窗外传来集合哨声，顾锦城该去查岗了。他把信仔细折好，装进信封，用胶水封口，动作一丝不苟。
“我明天一早交给通讯兵。”他说。
“等等。”宋墨涵叫住他，从急救包里翻出一个小铁盒——是装注射器的盒子，洗得很干净。打开，里面是五块牛奶糖，包装纸已经有些旧了，印着的生产日期是半年前。
“上次去师部医院开会发的，一直没舍得吃。”宋墨涵把盒子推过去，“你夜里站岗要是饿了……”
话没说完，顾锦城已经剥开一颗糖，却不是自己吃，而是递到她嘴边。
宋墨涵愣愣地张嘴，甜味在舌尖化开，浓郁的奶香。然后她看见顾锦城又剥了一颗，放进自己嘴里。
“一人一颗。”他说着，把剩下的三颗糖小心收进作战服内袋，贴近胸口的位置，“其他的，留着慢慢吃。”
那一晚，宋墨涵梦见家乡的枣树开花了。四月天，满树细碎的黄绿色小花，风一吹像落雪。她站在树下，顾锦城穿着军装向她走来，肩上落满枣花。他伸出手，掌心躺着两枚用弹壳打成的戒指，素圈，没有任何装饰，只在内侧刻了字——一枚刻“平安”，一枚刻“归来”。
在阳光下闪闪发光。
醒来时天还没亮，但她的嘴角还带着笑。窗外传来侦察队晨练的口号声，整齐划一，穿透黎明前的黑暗。
宋墨涵快速起床，洗漱，准备查房。推开宿舍门时，她看见门口放着个东西——是个简易的木头盒子，用边角料钉成的，表面还带着木刺。里面整整齐齐码着十几个野山枣，红艳艳的，还带着清晨的露水。
盒盖上刻着一行小字，刀工粗拙但认真，每一笔都刻得很深：“每天吃三个，补充维生素。”
没有落款，但她知道是谁。前哨站后山只有一片野枣林，在陡崖边上，去一趟要绕三里险路。
宋墨涵拿起一颗山枣放进嘴里，酸酸甜甜的滋味在清晨的空气里弥漫开来。她看向侦察队营房的方向，那里已经亮起灯火，隐约传来顾锦城带着队伍出操的声音：
“一！二！三！四！”
新的一天开始了。在这个离家乡千里之遥的战地，有人凌晨四点起床，绕三里险路采来野果，笨拙地刻上叮嘱，放在她门前。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！