晨光透过车窗，在车内洒下一片暖金色的光晕。陆时砚的车平稳地行驶在柏油路上，轮胎压过路面发出细微的声响，仿佛与清晨的城市节奏达成了某种默契。车内弥漫着淡淡的雪松香气，与他身上的味道如出一辙，清冽中带着一丝温润，像是秋日森林里阳光穿过枝桠的气息。
苏念坐在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着膝盖上的帆布包。帆布粗糙的纹理触感让她想起昨夜雨伞的木质手柄，那上面似乎还残留着主人掌心的温度。她偶尔侧头看一眼窗外掠过的街景，行道树的影子在车窗上飞快地倒退，如同她心中那些挥之不去的思绪。
早晨被陆时宇撞见的那一幕还在脑海中回放，那句“不用等太久了”像是一粒投入湖面的石子，在她心间漾开圈圈涟漪。她偷偷瞥了一眼驾驶座上的人，他正专注地看着前方，修长的手指搭在方向盘上，阳光落在他干净的手腕处，映出一小片明亮的光斑。
“实习单位最近忙吗？”陆时砚忽然开口，声音打破了车厢里的安静，像是清晨的第一声钟鸣，清越而温和。
苏念回过神，稍稍坐直了些：“还好，就是整理之前的民俗调研资料，有点繁琐。”她顿了顿，补充道，“不过跟着前辈学了不少东西，比在学校里纸上谈兵有意思多了。”
车窗外，一群白鸽从广场上掠过，翅膀划破晨光，留下转瞬即逝的阴影。陆时砚微微颔首，目光仍专注在前方的路况上：“实践出真知。民俗学尤其如此，很多文化的精髓都藏在日常生活的细节里，需要亲身去体会。”
他的语气平和，却带着一种令人信服的力量。苏念注意到，每当谈论学术相关的话题时，他的眼神总会变得格外明亮，像是暗夜中突然点亮的灯火。
车驶过一座石桥，桥下的河水在晨光中泛着粼粼波光。陆时砚稍稍放慢车速，指向窗外：“你看那边，河岸的洗衣台。虽然现在很少有人在那里洗衣了，但这个习俗从明代延续至今，是市井文化的一个活化石。”
苏念顺着他指的方向望去，果然看见几个妇人正在水边浣洗衣物，动作娴熟而富有韵律。她忽然想起《明代市井杂记》中的记载，不禁脱口而出：“书记载明代妇人洗衣时，会唱特定的捣衣曲，现在不知道还有没有人会唱了。”
陆时砚的嘴角几不可察地向上弯了弯：“你很用心。上次提到的灯彩手艺，你后来补充的案例就很到位。”
得到肯定，苏念的心像是被阳光照亮的湖面，泛起温暖的光泽。她轻声说：“还要谢谢您推荐的那本书，前辈还夸我案例找得准呢。”
“是你自己肯下功夫。”陆时砚的语气平淡，但眼底藏着几分不易察觉的笑意。他转动方向盘，车子平稳地拐过一个弯道，“学问之道，贵在持之以恒。你能从古籍中发掘出与现代实践的连接点，这很好。”
车子驶入一条林荫道，梧桐树的枝叶在车顶交织成绿色的穹顶。阳光透过树叶的缝隙，在车内投下跳跃的光斑。苏念注意到车窗上挂着一个精致的香囊，绣着细密的云纹，随着车身的晃动轻轻摇曳，散发出淡淡的雪松香气。
“这个香囊很别致。”她忍不住称赞道。
陆时砚瞥了一眼香囊，语气温和：“是家母绣的。里面的香料是按古方配的，据说能安神醒脑。”他顿了顿，补充道，“明代文人出行时，车上常挂类似的香囊，既是装饰，也有实用价值。”
苏念细细端详着香囊上精细的针脚，忽然觉得这辆车仿佛是一个移动的文化空间，每一个细节都蕴含着深厚的文化底蕴。她想起第一次坐这辆车时，还是雨夜，车内弥漫的雪松香曾让她莫名安心。如今在晨光中重新品味，更觉得这份雅致与陆时砚的气质相得益彰。
车快到实习单位所在的写字楼时，苏念瞥见路边有家新开的面包店。玻璃橱窗里摆着刚出炉的牛角包，金黄酥脆，表面刷着亮晶晶的蜂蜜，撒着细碎的杏仁片，看着就诱人。她忍不住多看了两眼，小声嘀咕了一句：“这家面包好像不错，下次路过可以试试。”
话音未落，她忽然意识到自己把心里话说了出来，不禁有些不好意思。陆时砚的目光从后视镜里扫过她的侧脸，没有说什么，只是记下了那家店的招牌。
车停在写字楼门口，苏念解开安全带，刚要推开车门，就听见陆时砚说：“晚上下班，我来接你。”
“啊？不用麻烦您了，我自己坐地铁回去就行。”苏念连忙摆手，“您下午还有会，肯定很忙。”
阳光透过车前玻璃，在他镜片上折射出细碎的光点。他的语气平静却不容拒绝：“不麻烦，刚好我晚上要去附近的书店取本书，顺路。”他看了眼腕表，“六点在楼下等你，别迟到。”
苏念看着他认真的眼神，拒绝的话到了嘴边又咽了回去，只好轻轻点头：“那……麻烦您了。”
“嗯。”陆时砚应了一声，看着她推开车门下车。直到她走进写字楼大门，身影消失在玻璃转门后，他才缓缓发动车子离开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！