初冬的寒意，已悄然爬上窗棂。图书馆厚重的玻璃窗上，凝结着一层朦胧的水汽，将窗外萧索的梧桐枝桠晕染成模糊的水墨。苏念坐在靠窗的实习工位上，面前摊开的笔记本电脑屏幕上，光标在“近代民俗与历史文献互证研究”这一行标题下，久久地、徒劳地闪烁着，仿佛也在嘲笑她思路的凝滞。
指尖捏着的签字笔，无意识地转了一圈又一圈，笔尖在指腹留下淡淡的墨痕。屏幕上那份实习报告，关于文献互证的核心部分，依旧是一片刺眼的空白。她已经对着这空白皱了大半个小时的眉头，眉心拧成了一个解不开的小结。学校数据库里相关的论文，不是过于宏观空泛，就是年代久远、论据单薄，与她手头正在整理的这份清末浙东地区特定庙会习俗的田野记录，始终难以形成有力的互文印证。
一种混合着焦虑和挫败的情绪，像藤蔓一样缠绕着她的心。她烦躁地将笔“啪”地一声拍在桌面上，那清脆的响声在相对安静的阅览区引来几道不满的侧目。苏念歉然地缩了缩脖子，目光却不由自主地飘向了历史系办公区的方向。
记忆的碎片悄然浮现。上周五，也是在这个阅览室，她曾向负责指导她实习的陆时砚教授请教过文献难题。当时，他正低头审阅着一沓厚厚的古籍影印件，侧脸的线条在台灯光下显得格外清晰，甚至有些冷峻。听完她的困惑，他并未立刻回答，只是用修长的手指点了点桌面，声音沉静如水：“我记得，办公室角落的书柜底层，好像有几册旧版的《民俗研究丛刊》，是早年一些地方学者的调查报告合辑，或许里面有你需要的东西。不过……”他顿了顿，抬眼看了她一下，那目光深邃，似乎带着点不易察觉的考量，“那些资料比较旧，且是孤本，需要小心翻阅。”
当时苏念只觉心头一喜，并未细想那“不过”后面未尽的含义，想着既然是教授主动提及，借阅应该不难。然而此刻，被报告逼到墙角的窘迫感，让她再也无法等待。那几本旧刊，就像沉在深海的宝藏，散发着诱人的光芒。
“说不定……教授今天在办公室，而且愿意借给我？”她低声给自己打着气，更像是在克服某种无形的障碍。陆教授学识渊博，是历史系最年轻的博导，但那份渊博之下，总透着一股拒人千里的清冷气息，尤其对待学生，要求近乎严苛。苏念记得林薇——陆教授那个活泼开朗的侄女——不止一次半真半假地抱怨过：“我小叔那人啊，看着就跟博物馆里的青铜器似的，又冷又硬，规矩还多，偏偏心又细得跟针尖儿似的，什么都瞒不过他。”
深吸一口气，苏念起身，尽量放轻脚步，像一只小心翼翼靠近光源的飞蛾，穿过阅览室长长的过道，走向历史系那片相对独立的办公区。午后的阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，在地上投下长长的光斑，空气里漂浮着旧书纸张特有的、带着微尘的干燥气息。
陆时砚的办公室门果然虚掩着，留着一道不足一掌宽的缝隙。里面很安静，只有一种规律的、轻微的“沙沙”声传出来，像是书页被缓慢翻动的声音。苏念的心跳莫名有些快，她停在门前，抬手，曲起指节，在深色的木门上不轻不重地叩了两下。
笃，笃。
门内翻书的“沙沙”声并未停顿。
她等了片刻，里面依然没有传来任何“请进”的回应。那扇虚掩的门，像一道微启的谜题。苏念咬了咬下唇，鼓起勇气，手指微微用力，将那门缝推得更大了一些，然后小心翼翼地探进半个脑袋：“陆教授？打扰您了，我想问问您上周提到的那几本……”
话语戛然而止。
眼前的景象让她呼吸一窒。
陆时砚背对着门的方向，正站在靠墙的一排高大书柜前。他今天穿着一件质地柔软的深灰色高领毛衣，袖子随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。午后的阳光慷慨地洒落，将他挺拔的身影笼罩在一层温暖的光晕里。他微微低着头，专注地整理着书柜中层散乱堆放的文献资料。那动作不疾不徐，带着一种学者特有的沉静和条理。他身前的地板上，已经整齐地摞好了几小叠分门别类的期刊和线装书。
就在他抬手的瞬间，苏念清楚地看到，他那骨节分明、指节修长的手指间，正稳稳地夹着一本封面泛黄、装帧朴素的旧期刊。封面上，《民俗研究丛刊》几个竖排的繁体字，如同黑暗中骤然亮起的星辰，瞬间攫取了苏念的全部心神！那正是她遍寻不得、魂牵梦绕的关键资料！
仿佛是感应到了门口细微的动静，陆时砚的动作顿了一下，随即转过头来。
他的目光穿过不大的空间，落在了门缝外那张带着紧张和期盼的脸上。镜片后的眼眸深邃依旧，但在看清来人是苏念时，那惯常的清冷似乎被阳光融化了一角，流露出一丝难以言喻的了然。他没有惊讶，也没有询问，只是视线在她脸上停留了一瞬，便自然地垂下眼睑，落回自己手中的那本丛刊上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！