深秋的夜幕，像一幅巨大的、浸透了墨汁的丝绒，悄无声息地笼罩了整个大学校园。白日的喧嚣早已退潮，只剩下路灯和零星自习室窗口透出的光，在沉静的夜色中晕染开一片片昏黄的光域。这光域如同一个个温暖的孤岛，漂浮在墨色深海里。晚风失去了夏末初秋的温和，变得凛冽起来，带着深秋特有的、能渗入骨缝的清寒，卷过道路两旁高大的香樟树。树叶在风中发出细密的、如同私语般的沙沙声，这声音在寂静的夜里被无限放大，仿佛整个校园都在窃窃私语。间或有几片半黄半绿的叶子被风卷起，打着旋儿，飘落在湿漉漉的地砖上，发出轻微的、如同叹息般的落地声。
苏念跟着陆时砚的脚步，走在通往停车场的小径上。风钻过她略显单薄的针织衫领口，带来一阵瑟缩。她下意识地攥紧了披在肩上的外套衣角——那件深灰色的、触感异常柔软的羊绒外套，此刻像一个带着体温的小小堡垒，隔绝着外界无孔不入的寒意。外套上那股清冽的雪松气息，混合着旧书页的墨香和一丝极淡的、属于他本人的干净气息，并未因离开办公室而消散，反而在空旷的室外，更加清晰地将她环绕。这股气息像一张无形却柔软的网，轻轻笼着她，带着一种奇异的安抚力量，让她纷乱的心跳似乎都平缓了一些，连脚步也不知不觉放得更轻、更小心，仿佛生怕惊扰了这份包裹着她的静谧暖意。脚下的石板路在路灯下泛着幽冷的光泽，像是凝固的月光。两人的影子在身前拉长又缩短，时而亲密地重叠在一起，时而又被不同角度的灯光拉成两道若即若离的平行线。四周安静得能听到风吹过树梢时发出的呜咽，远处隐约传来教学楼最后几批学生离开的谈笑声，那模糊的喧闹更衬得这条通往停车场的小路格外幽静，仿佛通往另一个只有他们两人的时空。
“你住的小区离学校远吗？”陆时砚的声音忽然响起，打破了这片带着清寒的沉默。他的声音不高，音质平稳而低沉，在晚风中却格外清晰，带着一种平缓的、穿透空气的质感，稳稳地落在苏念耳中。
苏念微微一怔，仿佛从某种专注的感知中被轻轻唤醒。她抬起头，目光恰好掠过他微侧的脸庞。路灯的光线柔和地勾勒出他清晰的下颌线，那线条在夜色中显得少了几分白日在讲台上那种近乎冷峻的棱角，多了一丝不易察觉的柔和。她的心尖像是被那柔和的光影轻轻拨了一下，一股细微的电流从那里扩散开，她赶紧又低下头，目光有些慌乱地落在自己沾了些落叶碎屑的帆布鞋尖上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
“不算太远，”她开口，声音在夜风里显得有点轻，像怕惊扰了这氛围，“骑自行车大概需要二十分钟左右。”她顿了顿，补充道，试图让声音更稳一些，“平时如果赶时间，就骑共享单车。如果不着急……天气好的话，也会走上一段路。”她想起那些独自穿行在傍晚街头的时光，看着华灯初上，行人匆匆，霓虹与暮色交织，心里会升起一种奇异的平静，仿佛自己是喧嚣中的旁观者。只是此刻，这段路的意义似乎悄然改变了。
“嗯。”陆时砚应了一声，那声调平稳无波，听不出什么特别的情绪。他走在她稍稍靠前一点的位置，自然而然地走在了靠近车道的一侧，宽阔的肩背形成一道沉默的屏障。苏念注意到，他原本可以迈得更大、更快的步伐，似乎不着痕迹地放缓了节奏，每一步都恰到好处地与她的步频吻合，让她不需要费力追赶。这种无声的迁就，让她心头又是一暖，那份暖意悄然沉淀下去。
他的左手随意地插在西装裤的口袋里，指尖在口袋里似乎无意识地轻轻摩挲挲着冰冷的车钥匙，发出细微到几乎不存在的金属摩擦声。短暂的沉默后，他再次开口，语气依旧是那种陈述事实般的平静，却让苏念的心猛地一跳，像是被那平静下潜藏的重量撞了一下：
“晚上走夜路，多留点神。”他的目光直视着前方幽暗的路面，“尤其是一个人时，尽量走亮堂的大路。”他微微侧过头，目光在她脸上短暂停留了一瞬，那眼神在夜色中显得深邃难辨，随即又移向前方，“如果赶上下雨，或者改报告熬得太晚，校园里没什么人了，”他顿了顿，声音依旧平稳，像是在谈论一件再平常不过的事情，“不用自己勉强凑活，给我发个消息就行。我一般都在办公室。”最后一句说得极其自然，仿佛只是顺口一提的常态。
这话语，如同一颗光滑温润的小石子，被精准地投入苏念心湖的中心。平静的水面瞬间漾开一圈又一圈细密而持久的涟漪，带着温热的震颤感，迅速扩散到四肢百骸。她握着手机的指尖猛地收紧，屏幕冰凉的触感也无法驱散那股骤然从心底升腾起的灼热感，脸颊也微微发起烫来。这份突如其来的、包裹着师长职责却又明显超出常规范围的关照，让她一时之间有些手足无措。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！