苏念抱着一摞刚打印好的实习报告，站在历史系办公区门口，指尖微微发烫，心跳也不由自主地加快。走廊里弥漫着消毒水与旧书交织的气息，无声地提醒着她，这里是知识的圣殿，也是严谨与考验并存的地方。阳光透过高窗洒落在磨石地板上，映出一片片斑驳的光影，仿佛时光在这里静静流淌。
昨天那节选修课上，陆时砚用他那一贯平稳无波的语调点到了她的名字，却在“苏念”二字之后顿了半秒，才缓缓开口：“下课后到我办公室来一趟。”
那一刻，整个教室仿佛都静了下来。她至今想不明白，自己那篇关于《明代女性服饰变迁》的小论文究竟哪里出了差错。明明熬了三个通宵，翻阅了大量史料，连一向挑剔的林薇都称赞她“写得像模像样”。可陆时砚的一句话，却让她重新陷入忐忑。课后，林薇还特意凑过来，压低声音问：“陆教授找你什么事？是不是论文有问题？”苏念只能摇摇头，心里七上八下。
就在此时此刻，她静静地伫立在办公室门外，仿佛时间都在这一刻凝固了。她的心跳声在耳畔清晰可闻，仿佛整个世界都只剩下这一种声音。她深吸一口气，像是要把所有的紧张和不安都吞进肚子里，然后终于下定决心，抬起手，轻轻地叩响了那扇门。
"进。" 一个低沉而简洁的声音从门内传来，仿佛是一道命令，又像是一种邀请。
他的声音透过门板传来，低沉而清晰，像是一粒石子投入静谧的湖面，在她心里漾开圈圈涟漪。
推门而入，只见陆时砚坐在靠窗的书桌后，百叶窗半拉着，阳光从缝隙间漏进来，在他鼻梁上投下一道明暗交界线，金丝眼镜的边缘被照得微微发亮。他正低头批阅文件，指尖夹着一支黑色钢笔，动作流畅而沉稳。这一刻的他，比那天在陆家花园初见时更多了几分疏离与清冷。办公室内布置简洁，满墙的书架排列整齐，空气中弥漫着旧纸张和陈皮茶交织的独特气息。
苏念轻手轻脚地将报告放在桌角，声音有些发紧：“陆教授，我的作业。”
他并未抬头，只淡淡“嗯”了一声，笔尖在纸面上沙沙游走。她站在原地，手指不自觉地绞着衣角，目光却不由自主地飘向他桌角的那个白瓷杯——杯中茶水清澈，飘出淡淡的陈皮香气。和那天在陆家闻到的一模一样。她不禁想起那次在陆宅的偶遇，那位气质不凡的“管家先生”也是泡着这样的茶，坐在蔷薇架下看书。世间真有如此相似的喜好？
她心里蓦地冒出一个念头：难道那位“管家先生”也喜欢喝这个？但随即便被自己按捺下去。世上哪有这么巧的事，管家和教授的喜好如此相似。或许这只是某种巧合，就像人民日报曾经指出的：“生活中有许多巧合，看似偶然，实则蕴含着某种必然。”
“这里。”陆时砚忽然开口，指尖点在她报告的第三页，“《明史·舆服志》中关于命妇礼服的记载，你引用的版本缺失了嘉靖年间的修订案。”
苏念连忙凑上前去，鼻尖几乎要碰到他的手腕。他袖口挽至小臂，露出的皮肤在光线下显得冷白，腕骨线条清晰而有力，透着一股不容置疑的严谨。她像是被什么烫到似的，猛地向后退了半步，脸颊止不住地发热：“我查的是电子版，可能有些遗漏……”
“书架第三排，有万历年间的刻本。”他终于抬起眼，镜片后的目光掠过她泛红的耳尖，声音依旧平稳，“借去看，周三前补一份修订说明给我。”
“谢谢陆教授！”苏念如蒙大赦，转身就朝书架走去。她能感觉到自己的心跳依然很快，仿佛刚刚经历了一场小小的冒险。
历史系的办公室藏书丰富，第三排的书架更是堆得密不透风。她踮起脚尖，努力去够最上层那本蓝布封皮的《明史》，指尖刚刚触到书脊，身后却忽然传来一声轻响。回过头，陆时砚不知何时已站在她身后，抬手轻松取下了那本书。
他的掌心不经意擦过她的手背，温度比她想象中要热得多。
“这种线装书很脆，下次够不到可以找我。”他将书递过来，语气平淡得像是在讲解课本内容，可苏念却分明看见，他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。
“哦、好。”她接过书，紧紧抱在怀里。就在这时，书页间飘落一张泛黄的便签，上面是用毛笔写就的遒劲字迹：“陆时砚，戊午年冬购于潘家园”。
戊午年……算下来已是二十多年前。原来这本书是他的私人收藏。便签上的字迹苍劲有力，透着岁月的沉淀，让她不禁想象起二十多年前的陆时砚是什么模样。
“陆教授，这是您的书？”她捏着便签抬头，正对上他投来的目光。那双眼睛深邃得像藏着一片静湖，方才一闪而过的浅浅笑意，快得让她几乎以为是错觉。
“嗯，”他转身走回书桌，声音依旧淡然，“看完放回原位就行。”
苏念抱着书走到门口，忽然想起什么，回过头问道：“陆教授，您认识陆家的管家吗？就是……住在陆宅的那位。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！