第六章 槐树下的溶解
老槐树剧烈震颤时，林默才发现树干上布满了人脸形状的树瘤。父亲的身体正在槐树根须中溶解，像块被泡软的冰糖。他想抓住父亲伸出的手，却只捞到一把冰凉的槐花瓣。"月亮门每六十年开合一次。"无数叶片沙沙作响，拼凑出父亲年轻时的声音，比记忆中更清亮些，"守门人要在门内种下记忆的根。"树根须穿透林默掌心的瞬间，他看见无数个自己在不同时空里同时尖叫——有的穿着清朝的长衫，有的背着现代的登山包，每个人脖颈后都有片蛇形胎记。穿蓝布衫的男孩蹲在井台上数钥匙，白梅发簪在晨光里泛着冷光。"你看，"他捏起第七把钥匙举到林默眼前，钥匙柄上的纹路在放大镜下逐渐清晰，"第七把钥匙上刻的不是蛇，是未出生的婴儿。"林默突然想起母亲临终前攥着他的手说的话："别相信井里的声音，那不是你父亲。"此刻井水正顺着树根须往上爬，在他手腕上结成透明的痂。
第七章 旋转的齿轮
第七根槐根穿透心脏时，林默尝到了铁锈的味道。他低头看见树根从后背穿出的地方，开出了朵雪白的槐花。"每个选择都会长出新的时间线。"男孩将七把钥匙抛向空中，钥匙在井台中央拼成旋转的齿轮，"但古井镇永远需要守门人。"齿轮转动的声音让林默想起父亲书房里的座钟。他突然注意到男孩发间的白梅是绢做的，花瓣里露出半截断簪，簪尖沾着的血迹早已发黑。"这是我母亲的发簪。"林默伸手去摘，却抓了满手冰凉的槐花瓣。男孩突然笑起来，笑声像无数面铜镜同时碎裂。"你以为守门人只有林家血脉？"他撕开蓝布衫，胸口赫然嵌着面铜镜，镜面映出林默惊恐的脸，"每个拒绝守门的人，都会变成井壁上的镜子。"井底传来沉闷的钟鸣，十三下，不多不少。林默感到自己的身体正在变得透明，像父亲那样开始溶解在树根须里。
第八章 雨幕中的逃亡
当第一滴雨砸在井台上时，林默攥着槐叶冲进雨幕。槐叶在掌心剧烈颤抖，叶脉里渗出的汁液染红了指缝。"别让他们关上最后一道门！"父亲的声音从地下传来，带着浓重的泥浆味，"第七把钥匙是——"雨越下越大，把石板路冲刷得油亮。林默跑到巷口时，看见卖茶翁还坐在老地方，铜壶在雨中冒着热气。"后生，你的茶还没喝呢。"老人往碗里添水的动作慢得像电影里的慢镜头，"六十年前你爹也这样跑出去，手里也攥着片槐叶。"林默的脚像灌了铅，他眼睁睁看着自己的影子在青石板上拉长、变形，最后变成蛇的形状。"月亮门在哪里？"他听见自己的声音在雨里发颤，像根即将绷断的弦。老人突然咧开嘴笑了，露出只剩三颗牙的牙床。"你以为自己在逃？"他指了指林默的身后，"守门人从来都无路可逃。"林默猛地回头，看见无数个穿蓝布衫的男孩站在雨幕里，每个人手里都捧着颗跳动的心脏。
第九章 井底槐树林
当林默再次睁开眼时，发现自己正躺在无垠的槐树林里。每棵槐树的树干上都嵌着面铜镜，镜面映出不同时空的景象——有的镜里是战火纷飞的年代，有的镜里是高楼林立的城市，每个镜中世界都有个脖颈带胎记的年轻人。"现在你可以选择了。"穿蓝布衫的男孩摘下白梅发簪，发簪尖滴下的血珠落在林默手背上，立刻长成细小的树根，"做永远的守门人，或者让古井镇吞噬所有时间线。"林默突然看清了男孩的脸——那分明是自己八岁时的模样。"为什么是我？"他挣扎着想站起来，却发现树根已经缠住了脚踝，正顺着小腿往上爬。"因为你是第七个林默。"男孩把发簪插进林默胸口，"也是最后一个。"剧痛传来时，林默看见无数记忆碎片从镜中涌出：父亲在书房烧毁信件的背影，母亲临终前攥紧的断簪，卖茶翁竹篮里那七只豁口碗......原来每个守门人都曾是试图逃离的孩子。
第十章 山坳口的重逢
"后生，要茶吗？"山坳口的阳光刺得林默睁不开眼。卖茶翁的竹凳还是陷在泥里半寸，铜壶嘴冒着热气，槐花茶的清香钻进鼻腔。远处，新搬来的货郎正对着空地比划，他的蓝布衫在风中扬起，露出脖颈后那片蛇形胎记。"听说这里以前有十二口井？"货郎的声音带着好奇，手里的拨浪鼓咚咚作响。茶翁往林默茶碗里添水，水面浮起的槐花瓣打着旋。"哪有什么井，就棵老槐树罢了。"他的白胡须在阳光下泛着银光，竹篮里的七只粗瓷碗整整齐齐码着，碗沿的豁口在晨光里像一张张咧开的嘴。林默低头喝茶时，看见茶碗里映出的自己——脖颈后没有胎记，只有片淡青色的槐树叶形状的疤。他摸了摸胸口，那里平坦光滑，仿佛从未有槐根穿透。
第十一章 货郎的拨浪鼓
货郎蹲在老槐树下整理货担时，拨浪鼓的流苏扫过树根。他的蓝布衫袖口磨出了毛边，露出的手腕上有串铜钥匙，钥匙柄在阳光下泛着冷光。"后生从哪里来？"他突然抬头，眼睛亮得惊人，"我看你面熟得很。"林默的茶碗"哐当"一声掉在地上，碎成八瓣。他看见货郎脖颈后的胎记正在变淡，像水墨画在宣纸上晕开。"我叫林默。"他听见自己说，声音陌生得像在听别人说话。货郎突然笑了，从货担里拿出面铜镜。"这个送给你。"镜面擦得锃亮，映出老槐树上那些人脸形状的树瘤，"古井镇的人都知道，铜镜能照见不该见的东西。"他凑近林默耳边，声音压得极低，"比如六十年前那个雨夜，你爹是怎么把第七把钥匙藏进你娘的发簪里的。"铜镜突然变得滚烫，林默脱手扔掉时，看见镜中映出个穿蓝布衫的男孩，正把颗跳动的心脏塞进树洞。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！