九十年代末的夏天，傍晚总带着点烧秸秆的烟味。我蜷在姨妈家卧室的凉席上，看14寸的黑白电视。屏幕上正演着恐怖片，雪花点时不时跳出来，把人脸糊成模糊的色块，反而更吓人。
“别看了，小孩子家家的。”姨妈在织毛衣，竹针敲得“哒哒”响，“等会儿做噩梦。”
“没事，我胆大。”我眼睛没离开屏幕。电影里的男人正站在地下室门口，手里攥着把手术刀，白大褂上沾着暗红色的印子。他白天是温文尔雅的医生，一到晚上就变了脸，眼神狠得像淬了毒，对着镜头冷笑时，嘴角咧到耳根，露出点森白的牙。
“他有两个脑子。”姨夫蹲在地上修电风扇，头也不抬地说，“一个好的，一个坏的，到了晚上，坏的就出来吃人。”
我没吭声，心里有点发紧。电影里的男人掐着他老婆的脖子，女人的脸憋得通红，指甲在他手背上抓出红痕。他的白大褂被扯得歪了，露出里面沾着污渍的衬衫，眼睛里全是疯狂，嘴里念叨着什么，声音又低又快，像蚊子在耳边嗡嗡叫。
“关了关了。”姨妈把毛衣往床上一扔，伸手去按开关，“吓着孩子。”
“别啊！”我拉住她的手，屏幕上男人正往地下室拖人，白大褂的下摆扫过地上的血渍，“马上就完了。”
最后一个镜头，男人站在地下室的手术台边，背对着镜头，白大褂在昏黄的灯光下泛着冷光。他慢慢转过身，脸上带着笑，手里的手术刀闪着亮，对着镜头说：“晚上别开窗。”
电视“啪”地关了，屋里一下子暗下来，只有窗外的路灯透过纱窗，在墙上投下几道细影。我愣了半天，才发现手心全是汗，凉席被攥出几道皱。
“吓着了吧？”姨夫笑着拍我后背，“说了不让你看。”
“才没有。”我嘴硬，可眼睛总往窗户那边瞟。姨妈家的窗户对着楼后的小巷，挂着层薄纱，风一吹就飘起来，像有人站在后面透气。
“晚上跟我睡。”姨妈铺着被子，“让你姨夫睡地板，给你当守护神。”
我点点头，没敢说其实我想让他们俩都睡床上。躺下时，床头灯开着，橘黄色的光暖暖地裹着人，我盯着天花板上的吊灯，总觉得那圈光晕里，藏着个穿白大褂的影子。
姨夫在地板上铺了褥子，打着呼噜，声音像破旧的风箱。姨妈的呼吸很轻，均匀得像钟摆。我翻来覆去睡不着，电影里的画面在脑子里转——地下室的手术刀，男人咧开的嘴，还有那句“晚上别开窗”。
迷迷糊糊快睡着时，我好像听见窗户响了一声，“吱呀”的，像有人推了一下。我猛地睁开眼，纱窗还好好地挂着，一动不动。
“听错了。”我对自己说，把脑袋往被子里缩了缩。
不知道过了多久，我突然醒了。
不是被尿憋醒的，也不是被吵醒的，就像有人在耳边喊了一声，猛地把我从梦里拽了出来。屋里很静，姨夫的呼噜停了，姨妈的呼吸也听不见，只有墙上的挂钟在“滴答”“滴答”地走，声音比平时大了十倍，敲得人心慌。
床头灯还亮着，橘黄色的光里，能看见地板上姨夫的影子，蜷成一团，像只大猫。我松了口气，刚想闭眼，眼角突然瞥见窗户。
窗户开了道缝，大概能塞进一只手。
白天明明关得好好的，姨妈说夜里风大，睡觉前特意检查过。我盯着那道缝，心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都竖了起来。
更吓人的是纱窗。
薄纱被风吹得往外鼓，像个圆鼓鼓的气球，可鼓起来的形状不对劲，不是自然的弧度，是有棱有角的，像里面站着个人，肩膀抵着纱，把布撑出了轮廓。
“姨……姨夫……”我想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出点“嗬嗬”的气音。我的身体硬得像块石头，胳膊腿都动不了，眼睛死死盯着纱窗，看着那个轮廓慢慢动了——他在往旁边挪，脚在窗台上蹭出轻微的“沙沙”声，像鞋底擦过水泥。
轮廓停在了床尾的位置。
我能看见他的头垂着，头发很长，遮住了脸，白大褂的下摆垂到膝盖，被风掀起个角，露出里面深色的裤子。他就那么站在窗外，隔着一层纱，和我对视。
不，他没看我。他的脸对着床尾，好像在看地板上的姨夫。
我突然想起电影里的男人。他也总穿白大褂，头发乱糟糟的，站在门口时，也是这个姿势。
冷汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。我想闭眼，可眼皮像被胶水粘住了，只能眼睁睁看着纱窗后的人影抬起头——他的脸还是被头发挡着，可我能感觉到，他在笑，嘴角咧得很大，像电影里那样，露出点森白的牙。
他动了。
不是在窗外动，是穿过了纱窗，一步一步走进来。
纱没破，窗户也没再开，他就那么凭空走了进来，白大褂的下摆扫过床尾的被子，带起一股凉气，像刚从冰窖里出来。他的鞋上沾着点泥，在地板上留下几个浅浅的印子，离姨夫的头只有半尺远。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！