我把蛇缠在脖子上拍照时，阿明举着相机的手在抖。蛇鳞蹭过锁骨，凉丝丝的，像块滑溜溜的冰。照片发朋友圈，评论区一片“大神”“敢不敢试试鸡”的调侃。
我对着屏幕冷笑。敢不敢？是不能。
羽毛扫过皮肤的触感会让我浑身发僵，带喙的动物冲我张嘴时，后颈的汗毛能竖成钢针。最要命的是鸡，尤其是活鸡，看见它们歪着头盯我，我能当场冷汗湿透衬衫。
“你这怕得没道理啊。”阿明啃着炸鸡，油星溅在T恤上，“鸡多温顺，除了打鸣啥也不会。”
我没接话。道理我懂，可恐惧这东西，从来不讲道理。就像此刻，他手里的鸡翅根沾着金黄的脆皮，我却盯着骨头顶端那点尖，想起什么东西——很模糊，像蒙着层雾。
直到那天收拾老家阁楼，翻出个掉漆的铁皮饼干盒。里面装着幼儿园的小红花、断了腿的塑料恐龙，还有张泛黄的照片：我坐在木门槛上，手里举着片大荷叶，身后的院子里，我爸正蹲在板凳旁，手里拎着把亮闪闪的刀。
照片边缘被虫蛀了个洞，刚好在我爸手边。可我盯着那个洞，突然想起点什么——血，很多血，红得发黑，顺着板凳腿往下滴，在水泥地上积成小小的水洼。
记忆像被捅破的纸，哗啦啦地往下掉碎片。
幼儿园大班的夏天，天热得像口锅。我蹲在院子里玩泥巴，听见我妈在厨房喊：“让你爸把鸡杀了，中午炖鸡汤。”
我爸从鸡笼里抓出只芦花鸡，鸡翅膀扑腾着，羽毛飞得满脸都是。他把鸡按在板凳上，左手攥着鸡头，右手举着菜刀，刀刃在太阳底下闪得人睁不开眼。
“朵朵来看，爸给你露一手。”他冲我笑，牙上沾着点烟丝。
我没动。那只鸡的眼睛是琥珀色的，圆溜溜的，正盯着我，像在求我。
刀刃下去的瞬间，我听见“噗嗤”一声，像咬破灌满水的气球。血涌出来，热烘烘的，带着股铁锈味，溅在我爸的解放鞋上，也溅在我光着的脚背上。
鸡的挣扎很短暂，扑腾了两下就不动了，头垂在板凳边，脖子上的伤口张着，像个咧开的嘴。
我爸把鸡扔进热水盆里，白雾“腾”地冒起来，带着股腥气。他开始拔毛，大手薅着湿漉漉的羽毛，一撮一撮往下掉，露出底下白白的皮，像块泡发的肉。
“快好了，中午给你啃鸡腿。”他回头冲我笑，脸上沾着根鸡毛。
我盯着那盆水，羽毛在里面浮浮沉沉，像朵烂掉的云。鸡的身子在热水里泡得发胀，脖子还是歪着，伤口被水泡得发白。
就在这时，那只鸡突然动了。
不是抽搐，是真的动了。它的翅膀猛地撑开，溅了我爸一脸热水。我爸“哎哟”一声，手还没松开，鸡已经从盆里站了起来。
毛基本都拔光了，身上光秃秃的，红一块白一块，像块被揉皱的抹布。脖子上的伤口敞开着，能看见里面红肉模糊的纹理。最吓人的是它的头，耷拉在胸前，只剩层皮连着，随着身体晃动来回摆。
它就那么站在热水盆里，晃了晃，然后朝我这边走了两步。
爪子踩在盆底，发出“咯吱咯吱”的响，像有人用指甲刮玻璃。地上的水被踩出小小的水花，混着血，在水泥地上画出歪歪扭扭的线。
“妈呀！”我妈从厨房跑出来，手里的锅铲“哐当”掉在地上。
我爸也懵了，举着手里的鸡毛，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
然后，那只鸡“叫”了两声。
不是正常的鸡鸣，是从喉咙深处挤出来的气音，“嗬嗬”的，像破风箱在拉。它的头随着这两声“叫”，往上抬了抬，那颗几乎掉下来的头，好像在看我。
我站在原地，浑身的血都冻住了。阳光明明很烫，可我觉得像掉进了冰窖，连呼吸都带着白雾。它的眼睛还睁着，琥珀色的，沾着血，就那么死死地盯着我。
接着，它“扑通”一声倒下去，彻底不动了。
“哈哈哈！”我爸突然爆发出笑声，拍着大腿，“这鸡，够顽强！”
我妈也笑了，捡起锅铲敲了敲我爸的背：“吓我一跳！赶紧处理了，别吓着孩子。”
他们笑得前仰后合，好像刚才那一幕只是个有趣的插曲。我看着他们的笑脸，又看看地上那只不会动的鸡，突然觉得喉咙发紧。
他们为什么不怕？
我爸把鸡拎起来，扔进盆里，继续拔剩下的毛。血水滴在地上，和刚才的水混在一起，像朵烂掉的花。他回头看我，脸上还带着笑：“朵朵咋不笑？刚才那鸡是不是很有意思？”
我张了张嘴，想笑，可嘴角像被胶水粘住了。最后，我扯出个比哭还难看的表情，跟着“嘿嘿”了两声。
那天的鸡汤很香，我爸给我夹了个鸡腿，说：“多吃点，补胆子。”
我咬了一口，肉很嫩，可总觉得有股血腥味，像那天溅在脚背上的血。
记忆清晰后，我开始频繁地做噩梦。
梦里总有只拔光毛的鸡，站在雾里，头耷拉着，一步一步朝我走。它的爪子踩在地上，发出“咯吱咯吱”的响，每走一步，伤口就滴下一滴血，在地上连成线，像在给我引路。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！