这事是我朋友王大炮亲身经历的，他现在提起来还会攥紧手腕，那里曾戴过一枚青绿色的平安扣，后来不知怎么就消失了。事情发生在2023年深秋，他因为急性心肌炎住进了青城的一家小门诊，那门诊有些年头了，外墙爬着暗绿色的爬山虎，哪怕是晴天，走进楼道都透着股阴凉。
他住的是2楼，心内科的普通病房，三人间。靠窗的床位是空的，中间住了个心梗恢复期的老爷子，话不多，每天傍晚由儿女接回家过夜，整个病房多半时候就他一个人。门诊的夜晚向来不安静，消毒水的味道混着隐约的霉味，走廊里的脚步声、仪器的滴答声，还有远处护士站偶尔传来的低语，织成一张密不透风的网，压得人喘不过气。
王大炮住院的第三天，他就发现这层楼有点怪。每晚十二点过后，走廊尽头会传来缓慢的脚步声，不是护士的软底鞋，也不是家属的运动鞋，更像是老布鞋蹭着地面，“沙沙”的，从东头挪到西头，再折回来，反反复复。他问过值班护士，护士只笑着说可能是保洁阿姨巡楼，可王大炮分明见过，这层楼的保洁傍晚六点就下班了，夜里只有两个护士轮流值班，根本不会这么慢悠悠地来回走。
真正不对劲的是第五天夜里。那天他因为胸闷醒过来，窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上投出斑驳的影子。病房里很静，只有他自己的呼吸声和仪器的轻响。忽然，他听见旁边空床位传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻被子。王大炮心里一紧，那床位空了快一周了，医生说要等有人出院才安排新病人进来。
他不敢转头，眼睛盯着天花板，余光却瞥见一个模糊的影子坐在空床沿上。那影子佝偻着背，头发花白，看轮廓像是个老太太。王大炮的心跳一下子提到了嗓子眼，他想喊，却发不出声音，身体像被钉在了床上，只能眼睁睁看着那影子慢慢转过身来。月光落在老太太脸上，脸色蜡黄得像枯树叶，眼睛浑浊，却直勾勾地盯着他的手腕——他手腕上戴着一枚妈妈给的平安扣，是早年在庙里求的，一直戴着辟邪。
老太太没说话，只是缓缓伸出手，手里也攥着一枚一模一样的平安扣，只是颜色更暗，边缘还有细小的裂纹。她慢慢把平安扣递过来，动作僵硬得不像正常人。王大炮能闻到一股淡淡的、类似纸钱燃烧后的味道，混着门诊的消毒水味，格外刺鼻。就在那平安扣快要碰到他手腕的时候，他突然能说话了，刚想喊“滚开”，老太太却先开了口，声音又哑又轻，像从喉咙里挤出来的：“帮个忙，以后还你。”
话音刚落，王大炮突然觉得一阵眩晕，再睁眼时，病房里空荡荡的，空床位的被子整整齐齐，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有鼻尖还残留着那股奇怪的味道，手腕上的平安扣也变得冰凉，像是刚从冰水里捞出来。他摸了摸被子，空床位的被褥竟然带着一丝余温，不是仪器的温度，是人的体温。
第二天一早，王大炮就跟护士说想换床位，护士问他原因，他没敢说实情，只说靠窗太吵。护士拗不过他，把他调到了走廊另一头的病房，也是个三人间，另外两个病人都是术后恢复期的中年人，看着很实在。王大炮本以为换了地方就没事了，可怪事还在继续。
他开始变得嗜睡，白天昏昏沉沉，晚上却异常清醒，一闭眼就看见那个老太太坐在床边，递着那枚裂纹平安扣。更奇怪的是他的身体，明明心肌炎在好转，却突然开始心慌气短，脸色也越来越差，医生检查了好几次，都查不出问题，只说可能是情绪紧张导致的。
有天下午，王大炮在走廊里散步，碰到一个打扫卫生的阿姨，不是值班的那个，看着年纪挺大，说话带着本地口音。阿姨看见他手腕上的平安扣，眼神顿了顿，拉着他走到楼梯间，小声问：“小伙子，你这平安扣是在这楼里捡的？”王大炮说不是，是家里给的。阿姨叹了口气，说：“这楼2楼以前死过不少人，尤其是靠窗那几个床位，常有怪事。我听老一辈说，有些人快不行了，就会在门诊里找‘替身’，用东西换命，最常用来换的就是平安扣、长命锁这些贴身的辟邪物件。”
王大炮心里一沉，忙问阿姨有没有见过一个戴同款平安扣的老太太。阿姨想了想，说：“前阵子2楼是住过一个老太太，肺癌晚期，医生说撑不过一周，就住你之前那个靠窗床位。可奇怪得很，有天早上起来，老太太突然能吃东西了，精神也好了不少，没几天就出院了。我当时还跟护士说邪门呢，那老太太住院的时候，天天攥着个裂纹平安扣，跟你这个差不多。”
王大炮这才明白，那天夜里不是幻觉，老太太是在跟他“买命”，用自己的旧平安扣换了他的寿命。他赶紧把手腕上的平安扣摘下来，扔进了门诊门口的垃圾桶，可心里还是不安。他给家里打了电话，跟妈妈说了这事，妈妈急得不行，托人找了个懂这些的老人，老人说，这种借命换寿的事，一旦接了物件就缠上了，摘了平安扣也没用，只能找对方讨回来，可对方早就没了踪影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！