我至今不敢再碰任何二手饰品，尤其是手表。那件事过去快三年了，我右腕上还留着一圈淡淡的青痕，像是永远卸不掉的枷锁，提醒我有些旧物里藏着没散的魂。
2022年夏天，我刚换了份工作，公司在老城区的巷子里，每天下班要穿过一条摆满地摊的小路。那些摊主大多是老人，卖些旧书、碎玉和淘汰的电子表，我向来没兴趣，直到遇见老陈头的摊子。
那天加班到十点，巷子里的灯忽明忽暗，蚊虫在光晕里乱飞。老陈头的摊子摆在最里头，一盏充电台灯照着几块蒙尘的手表，其中一块银壳机械表格外扎眼——表盘是暗蓝色的，表壳边缘有轻微磨损，指针上涂的夜光漆还泛着淡绿的光。我从小就喜欢机械表，忍不住蹲下来问价。
老陈头看着六十多岁，脸皱得像揉过的纸，眼神却很亮。他说这表是前阵子收废品收来的，原主人好像是个医生，年纪轻轻就没了，表是遗物，给五十块就行。我摸了摸表盘，冰凉的金属触感很舒服，机芯还在轻轻滴答响，当即付了钱揣进兜里。现在想起来，那滴答声当时就透着诡异，像是倒计时。
回到家已经十一点多，我住的是爸妈留下的老房子，两层小楼，一楼待客二楼住人。我把手表放在床头柜上，洗漱完就睡了。迷迷糊糊中，总觉得有什么声音在耳边绕，不是闹钟的滴答，更像是有人用指甲轻轻刮玻璃。我翻了个身，那声音又消失了，只听见床头柜上的手表在规律地“咔哒、咔哒”。
大概凌晨三点，我突然醒了，不是被吵醒的，是那种瞬间清醒的状态，心脏狂跳，浑身发冷。房间里没开空调，却冷得像深秋，我呼出的气都变成了白雾。这时我才发现，床头柜上的手表在发光——不是指针的夜光，是整个表盘透出淡青色的光，而指针死死钉在三点整，不再动弹，可那“咔哒”声还在继续。
我吓得不敢动，眼睛盯着天花板，脑子里全是民间说的“鬼打墙”“旧物缠魂”。不知过了多久，公鸡打鸣了，房间里的寒气慢慢散了，手表的光也灭了，指针恢复了转动。我猛地坐起来，抓起手表扔到抽屉里，裹紧被子直到天亮。
第二天上班，我总觉得浑身不对劲，后背发凉，像是有人跟着。同事见我脸色苍白，问我是不是生病了，我没敢说实话，只说是没睡好。晚上回到家，我想把手表扔掉，可打开抽屉一看，它竟然好好地放在最上面，表盘干净得像刚擦过，昨天看到的磨损痕迹不见了。我越想越怕，骑车把它扔进了城郊的垃圾桶，回来的路上还绕了三条街，生怕有什么东西跟着。
可恐怖的事才刚刚开始。
扔掉手表的第三天晚上，我又在凌晨三点准时醒来。房间里依旧冰冷，而那块手表，就静静地躺在我的枕头边，指针再次指向三点。我吓得尖叫起来，抓起手表就往门外扔，可它像粘了胶水似的，怎么也甩不掉，反而越攥越紧，表壳冰凉的金属硌得我手心生疼。我跑到厨房拿起剪刀，想把表带剪断，却发现表带变成了黑色的布条，缠在我的手腕上，越缠越紧，勒得我喘不过气。
就在我以为自己要窒息时，布条突然松了，手表掉在地上，表盘裂开一道缝，里面流出暗红色的液体，像是血。我瘫坐在地上，看着那些液体慢慢渗进地板的缝隙里，消失不见。从那天起，我开始频繁做噩梦。梦里总有个穿白大褂的男人，背对着我站在病床边，手里拿着手术刀，嘴里反复说：“时间不够了，该换了。”
我去医院检查，医生说我没病，只是神经衰弱，开了些安眠药。可吃了药也没用，我还是每天凌晨三点醒来，而且身边的怪事越来越多。客厅的灯总会自己开关，冰箱里的食物会莫名其妙少掉，卫生间的镜子上会出现模糊的手印。最吓人的是，我发现自己的头发开始大把脱落，右腕上出现了一圈青痕，和手表表带的宽度一模一样。
我想起老陈头，想问问他这表到底是什么来头。可当我再次来到那条巷子，却再也找不到他的摊子。附近的摊主说，从来没见过什么卖二手手表的老陈头，只有三年前，这里有个老钟表匠，也是姓陈，心脏病突发死在店里，死的时候正好是凌晨三点。我心里咯噔一下，拿出手机搜本地新闻，果然查到了——2019年6月12日，老城区钟表匠陈某在店内猝死，死因是急性心梗，现场发现一块损坏的银壳机械表。
那天晚上，我把自己锁在房间里，翻遍了网上所有关于二手物品的诡异故事。有人说，带过的手表会吸附主人的气息，尤其是横死之人的表，会把怨气缠在新主人身上；还有人说，有些旧物里藏着主人的执念，会逼着新主人完成自己未了的心愿。我看着手腕上的青痕，突然想起梦里那个穿白大褂的男人，他会不会就是这块手表的原主人？
我开始疯狂打听关于那位猝死钟表匠的事。终于，通过一位老街坊得知，老陈匠有个儿子，是个医生，五年前在医院值夜班时，因为抢救不及时去世了，死的时候也是凌晨三点。老陈匠受不了打击，就把儿子的手表带在身上，日夜擦拭，直到自己猝死。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！