我十七岁那年夏天，妈妈说乡下外婆身体不好，让我回去陪她住两个月。外婆家在山坳里，是栋青砖瓦房，前后两院，院里种着薄荷和栀子，看着清爽，可我一踏进门就觉得浑身发紧——不是因为陌生，是那股说不清道不明的阴冷，明明是三伏天，屋里却比外面低好几度，像揣着块冰。
外婆住东屋，西屋堆着农具和旧物，中间还有一间房，门常年锁着，钥匙挂在堂屋的横梁上，用红绳系着。我问外婆那间房是干嘛的，她浑浊的眼睛躲闪了一下，只说“放些老物件，霉味重，别进去”。我没再多问，可夜里总听见那方向传来细碎的声响，像有人在翻书页，又像布料摩擦的窸窣声。
头几天还算太平，我每天帮外婆劈柴、浇菜，晚上就坐在堂屋看电视。外婆睡得早，九点不到就熄灯了，我一个人看到十一点，洗漱完准备回东屋旁的小房间睡觉时，总觉得背后有人盯着。有次我猛地回头，只见堂屋横梁上的钥匙在月光下晃了晃，影子投在墙上，像个蜷缩的人影。我揉了揉眼睛，影子又不见了，只当是自己眼花。
变故发生在第七天。那天我去镇上买东西，回来时遇到大雨，浑身湿透。外婆给我煮了姜汤，让我赶紧换衣服。我回房换衣时，发现床底下放着一双绣花鞋，红色的缎面，绣着鸳鸯，针脚细密，可鞋面上蒙着一层灰，像是放了很久。我从没见过这双鞋，问外婆，她却一口咬定是我妈小时候穿的，“你妈嫁过来前，好多东西都放这儿了”。可我妈跟我说过，她小时候家里穷，穿的都是布鞋，从没穿过缎面绣花鞋。
更怪的是，从那天起，我总做同一个梦。梦里我站在那间锁着的房门前，钥匙自己从横梁上掉下来，落在我手里。我不由自主地开门，屋里黑漆漆的，只有窗台上摆着一盏油灯，昏黄的光线下，能看到靠墙放着一张梳妆台，镜子蒙着布。我走过去掀开布，镜子里却不是我，是个穿红衣服的女人，梳着发髻，脸上没有五官，只有一片模糊的白。每次梦到这儿，我就会被惊醒，浑身冷汗，心口突突直跳。
有天晚上，我被尿憋醒，起来去院里的厕所。路过中间那间房时，门居然开了一条缝，里面透出微弱的光。我想起外婆说的“别进去”，可脚像被钉住了似的，挪不开步。那细碎的翻书声又响了起来，夹杂着一声轻轻的叹息，像女人的声音，带着说不出的哀怨。我壮着胆子，顺着门缝往里看，只见梳妆台前坐着一个人影，背对着我，穿着红色的衣服，乌黑的头发垂到腰际，手里拿着一本书在翻。
我吓得腿都软了，转身就往外婆房间跑，使劲拍门。外婆好半天才开门，听我说完，脸色瞬间变得惨白。她拉着我进房，关紧门窗，压低声音说：“那是你太外婆的房间……她年轻时是个绣娘，二十岁那年，还没出嫁就没了。”我愣住了，外婆从没跟我提过有个太外婆。“她是怎么没的？”我追问。外婆叹了口气，“说是得了急病，可村里老人都说，她是被人害的，死了之后就埋在屋后的坡上。这房子是她当年亲手盖的，她走后，那间房就锁了，没人敢进去。”
我越听越怕，想起那双绣花鞋，“那床底下的鞋……”“是她的陪嫁，”外婆打断我，声音发颤，“当年她死了，那双鞋就不见了，没想到会在你房里。”那天晚上，外婆没敢让我回自己房间，我们挤在一张床上，她一夜没合眼，嘴里不停地念着什么，像是在祷告。我也没睡着，总觉得窗外有黑影晃来晃去，还有人在轻轻敲门，“咚、咚、咚”，节奏缓慢，敲得人心里发毛。
第二天一早，我去看那间房，门又锁上了，跟之前一模一样，仿佛昨晚的一切都是我的幻觉。可床底下的绣花鞋还在，我想把它扔掉，外婆却不让，“那是她的念想，扔了会得罪她的”。她找了块布，把鞋包起来，放进了西屋的柜子里，还在柜子上贴了一张黄纸，说是村里神婆给的，能镇住邪气。
本以为这样就能平息，可事情越来越糟。我开始频繁失眠，就算睡着也会被噩梦惊醒，梦里那个无脸女人总在我耳边说“陪我”。我脸色越来越差，外婆看着心疼，找来了村里的神婆。神婆一进家门，就皱着眉头说“阴气太重”，直奔中间那间房。她围着房子转了一圈，又看了看西屋的柜子，对我们说：“这屋里有个冤魂，是你家太外婆，她怨气重，不肯走。她生前没嫁成，心里不甘，想找个人陪她。”
神婆让外婆准备三炷香、一碗清水、一张黄纸，然后对着那间房念念有词。黄纸烧起来后，她把灰烬放进清水里，让我喝下去。那水带着一股烧焦的味道，难以下咽，可我不敢不喝。神婆说：“她不会害你，只是太孤单了。这碗水喝了，她就知道你是她后人，不会再缠着你了。”
可事情并没有好转。那天晚上，我又梦到了那个女人，这次她转过脸来了，脸上依然没有五官，却对着我伸出手，冰冷的指尖碰到我的脸颊，我瞬间惊醒，发现自己居然不在外婆房间，而是坐在那间锁着的房里的梳妆台前。油灯还亮着，镜子里的我脸色惨白，眼角挂着泪，可我根本没哭。我想站起来，却发现身体动不了，只能眼睁睁看着镜子里的自己慢慢抬起手，掀开了头上的布——那布居然盖在我的头上，而镜子里的我，穿着一身红衣服，和梦里的女人一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！