我第一次见到那个号码是在2023年深秋的夜班公交上。当时我刚加完班，裹着洗得发白的外套缩在最后一排，手机只剩3%的电，屏幕暗得像块蒙尘的玻璃。公交摇摇晃晃驶过跨江大桥，江风裹着冷雨砸在车窗上，把窗外的霓虹晕成一片模糊的血色。
就在这时，手机突然震了一下，不是熟悉的微信提示音，而是一种像生锈零件摩擦的短促杂音。我以为是没电导致的系统紊乱，按亮屏幕却看见一条陌生短信，发件人号码是一串诡异的数字——174****4444，中间四位被星号挡住，末尾三个4像三颗并排的黑眼珠，死死盯着我。短信内容只有一句话：“你的时间快到了，回电确认。”
我当时只觉得是垃圾短信，随手删掉了。那时候我刚换工作，租住在老城区的筒子楼里，每天加班到凌晨，满脑子都是下个月的房租和客户的修改意见，根本没心思琢磨这种没头没脑的信息。可我没注意到，删短信的时候，指尖碰到屏幕的地方，留下了一小块冰凉的水渍，像谁的眼泪滴在了上面。
回到出租屋已经是凌晨一点。那栋楼建于上世纪九十年代，楼道里的声控灯坏了大半，我只能摸着墙往上走，脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，像有人跟在后面学我走路。打开房门的瞬间，一股淡淡的霉味混着消毒水的味道涌了进来——我前天才彻底打扫过房间，不可能有这种味道。我以为是隔壁老王家的消毒水飘过来的，没多想就随手关了门，把满楼道的黑暗挡在了外面。
洗漱完准备睡觉时，手机又震了。这次我看得很清楚，还是那个174开头的号码，短信内容没变，还是“你的时间快到了，回电确认”。我皱着眉把号码拉进黑名单，心里有点烦躁，觉得是哪个恶作剧的人盯上我了。可拉黑之后，手机屏幕突然闪了一下，自动暗了下去，再按电源键，怎么也打不开了——明明刚才还有1%的电，就算关机也该有低电量提示。
我气得把手机扔在床头柜上，倒头就睡。迷迷糊糊中，我听见床头柜传来“嗡嗡”的震动声，不是手机的震动频率，更像是老式座机的铃声被捂住了一样，闷在柜子里响。我以为是幻听，翻了个身想继续睡，可那声音越来越清晰，还夹杂着一阵细细的电流声，像有人在电话那头喘气。
我猛地坐起来，抓起手机按亮屏幕——电量显示满格，黑名单里的号码不见了，通话记录里多了一条未接来电，来电时间是凌晨两点零四分，号码正是那个174****4444。
冷汗一下子就湿透了睡衣。我明明把手机关了，怎么会有未接来电？而且电量怎么会满格？我盯着那个号码看了几秒，手指不受控制地发抖，突然想起去年夏天，我老家的邻居张奶奶去世前，也收到过类似的陌生号码短信，当时张奶奶没当回事，结果三天后就突发心梗走了。那时候我还笑话老家的人迷信，说这都是巧合，可现在看着手机屏幕上的号码，我后颈的汗毛一根根竖了起来。
接下来的几天，怪事越来越多。我把手机送去维修店，师傅说手机没问题，系统和硬件都正常，可我拿回手机后，每天凌晨两点零四分，那个号码总会准时打来。我试过拔掉手机卡，试过把手机关机藏在抽屉里，甚至试过把手机扔在公司，可第二天早上，手机总会出现在我的床头柜上，通话记录里必然有那个未接来电，短信也会准时发来，内容从来没变过。
更可怕的是，我开始在现实里看到那个号码。上班路上，公交站台的广告屏突然闪过174****4444；午休时，外卖单的备注栏里写着这串数字；就连晚上回家，楼道墙壁上被人用红漆涂了三个4，像三颗正在流血的眼珠。我找物业反映，物业说没人涂过，还调了监控给我看，监控里只有我一个人在楼道里走来走去，墙壁上干干净净，什么都没有。
我开始失眠，整宿整宿地盯着手机，生怕错过什么。有时候我会产生幻觉，觉得手机屏幕里有个人影在晃，仔细一看又什么都没有。有天晚上，我实在受不了了，在那个号码打来的时候，鬼使神差地按下了接听键。
电话接通的瞬间，没有传来人的声音，只有一阵刺骨的冷风从听筒里灌出来，吹得我耳朵生疼。紧接着，我听见了水流声，还有一种像是指甲刮擦木板的声音，断断续续的，像有人在很远的地方说话。我对着电话喊“你是谁”，可那边没有回应，只有冷风和刮擦声，越来越响，越来越近，最后变成了一阵凄厉的哭声，尖锐得像玻璃划破铁皮。
我吓得把手机扔在地上，屏幕摔得粉碎。可那哭声还在继续，从手机里钻出来，飘在房间里，绕着我的耳朵转。我蜷缩在墙角，捂着耳朵发抖，直到天快亮的时候，哭声才慢慢消失。第二天早上，我捡起摔碎的手机，发现屏幕碎渣里夹着几根黑色的长发，不是我的——我从来不留长发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！