我家老院的那棵梧桐树被锯掉的那天，是惊蛰。
天刚蒙蒙亮，院墙外的土路上就传来了拖拉机的突突声，我披了件外套站在堂屋门口，看着三个穿迷彩服的男人把链锯从车上卸下来。领头的老王是村东头的木匠，手里攥着根烟没点，围着树转了两圈，嘴里啧啧着：“三十年的老梧桐了，直径快够到四十公分，可惜了。”
这棵梧桐树是我爷爷年轻时栽的，树干笔直，枝桠伸得满院子都是。每到夏天，浓密的叶子能把半个院子罩在阴影里，我小时候总在树根下挖蚂蚁洞，奶奶坐在小马扎上摘菜，风一吹，叶子哗啦啦响，能盖过远处稻田里的蛙鸣。后来爷爷走了，奶奶跟着我爸妈去了县城，老院就空了下来，只有这棵树还守着满院的杂草。今年开春，村里说要修排污管道，正好从老院墙角过，这棵树的根系太密，怕影响施工，村干部来家里说了两回，爸妈架不住劝，就同意伐了。
链锯启动的声音尖得刺耳，我往后退了两步，躲在门框后。第一下锯在树干底部时，有汁液渗出来，不是常见的透明树胶，是偏深的褐色，像稀释后的血。老王也愣了一下，用手套蹭了蹭，嘟囔着：“这树怎么回事，汁儿是黑的？”旁边的年轻小伙笑他：“王师傅，你是不是老眼昏花了，这明明是土色。”老王没再说话，只是把烟点上，猛吸了一口。
树倒下来的时候，我听见“咔嚓”一声闷响，像是有什么东西被硬生生扯断。枝叶落地时扬起的土灰里，我好像看见有个影子从树干里闪了一下，快得像错觉。等尘土散了，只剩下光秃秃的树桩，截面的年轮里，隐约能看到一圈圈暗红色的纹路，像嵌在木头里的血丝。
当天下午，我留在老院收拾残局。把散落的树枝捆好堆在墙角，又用锄头把树根周围的土松了松，打算第二天请人来挖根。天快黑的时候，院墙外突然传来一阵小孩的哭声，细细的，断断续续。我以为是村里的孩子打闹，探头出去看，土路上空无一人，只有风吹过光秃秃的白杨树，发出“呜呜”的声响。
回到屋里，我刚把灯打开，就听见“咚”的一声，像是有东西砸在院门上。我心里一紧，老院的门是木头的，早就朽了，别是风把什么东西吹倒了。我拿起墙角的手电筒，慢慢走到门口，透过门缝往外看，外面黑漆漆的，什么都没有。可就在我准备转身的时候，手电筒的光突然晃到了树桩上——树桩的截面中央，不知什么时候多了一道裂缝，裂缝里好像有什么东西在动，细细的，像人的头发。
我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，裂缝还在，可里面的东西不见了。大概是风吹进裂缝里带起的碎木屑吧，我这么安慰自己，把院门锁好，快步离开了老院。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己回到了老院，还是小时候的样子，奶奶坐在梧桐树下摘菜，我蹲在旁边挖蚂蚁洞。挖着挖着，手指突然碰到了一个软乎乎的东西，我低头一看，是一只小孩的手，指甲缝里全是泥，正从树根下的土里伸出来。我吓得尖叫，想往后退，却发现自己的脚被树根缠住了，越缠越紧。抬头看奶奶，她还是低着头摘菜，可她的脸慢慢转了过来，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴里还在念叨：“树不能伐，树不能伐……”
我猛地惊醒，浑身是汗，窗外的天刚蒙蒙亮。拿起手机看了看时间，才五点多。我翻来覆去再也睡不着，心里总想着梦里的场景，还有树桩上的那道裂缝。索性爬起来，洗漱完就往老院走。
刚走到院门口，我就愣住了。昨天晚上锁好的院门，不知什么时候开了一道缝，风从缝里灌进去，吹得院里的杂草沙沙响。我推开门走进去，第一眼就看向树桩——昨天还好好的树桩，截面中央的裂缝变大了，裂缝周围的木头颜色变得更深，像是被水泡过一样。更让我头皮发麻的是，树桩旁边的地面上，散落着几缕黑色的长发，不是掉在地上，而是像从土里钻出来一样，一端还埋在树根周围的土里。
我蹲下来，用手指碰了碰那些头发，发质很软，不像是大人的。这时候，我突然闻到一股淡淡的腥气，像是铁锈混着土的味道，顺着气味找过去，腥气是从树桩的裂缝里飘出来的。我鼓起勇气，把脸凑近裂缝，裂缝里黑漆漆的，什么都看不见，可那股腥气越来越浓，还夹杂着一丝若有若无的小孩哭声，和昨天下午听到的一模一样。
我赶紧站起来，后退了两步，心里慌得厉害。这时候，村里的张婆婆正好从墙外路过，看见我站在院里，隔着墙喊：“小远，你在那儿干啥呢？大清早的，别在老院待太久。”张婆婆是村里的老人，和我奶奶关系好，我赶紧走过去，把昨天看到的裂缝和头发的事跟她说了。
张婆婆听完，脸色一下子变了，压低声音说：“你爷爷当年栽这棵树的时候，是不是埋了东西在树根下？”我愣了一下，爷爷栽树的时候我还没出生，我怎么会知道。张婆婆叹了口气，说：“你奶奶还在村里的时候，跟我念叨过一回，说你爷爷年轻的时候，有一回在山上捡到个弃婴，没活下来，就埋在栽树的地方了，说让树护着孩子，别让野狗刨了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！