从那以后，37 号院的废墟上每天清晨都会凭空出现贡品。起初是些简单的吃食，后来渐渐有了玩具、发卡、女人的围巾。附近的居民说，半夜路过时能听见院子里有小孩的笑声，还有女人哼着跑调的摇篮曲。
陈老头的板车再也没去过那个片区。他说有天起大雾，他迷迷糊糊走到 37 号院门口，看见青花碗里摆着双小小的虎头鞋，鞋里塞满了槐花。雾气中站着个穿红衣服的女人，背对着他，怀里抱着个裹在襁褓里的东西，襁褓缝隙里露出双眼睛，没有瞳孔，只有密密麻麻的红血丝。
现在那片废墟已经被圈起来，围墙上刷着 “施工禁地” 的标语。但每天清晨，还是会有人偷偷往里面放东西。有人放的是自己孩子穿旧的衣服，有人放的是妻子的发卡，还有人放的是母亲生前最爱的围巾。他们说，只要把东西放在原来 37 号院门口的位置，第二天早上就会消失，而家里那些不顺心的事，也会慢慢变好。
只有李建国知道，那些消失的东西去了哪里。上个月清理监控硬盘时，他找到了段没被雪花点覆盖的录像：凌晨三点十七分，空无一人的废墟上，青花碗自动浮到半空中，碗沿的缺口处渗出暗红色的液体，滴落在地面上，那些被人放下的物品，正顺着液体流淌的轨迹，慢慢渗入土里，像被什么东西一点点拖了下去。
录像的最后几秒，镜头突然晃动了一下，画面里闪过个模糊的影子，像是个女人抱着孩子站在碗边，女人的手腕上，戴着枚和那半截手指骨上一模一样的银戒指。
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)全国真实灵异故事三月天更新速度全网最快。