擦掉之后，玻璃上留下了密密麻麻的指印，全是朝着展柜内部的方向，像是有无数只手在里面往外推。清代兵器展的那把腰刀，刀鞘上的铜饰突然变得滚烫，值班人员用红外测温枪靠近，显示温度高达 58 摄氏度，而旁边的展品温度只有 22 度。
冬至前夜，博物馆的消防警报响了。
消防员破门而入时，只在民国电报局复原展区找到一堆烧黑的纸灰。那台老式发报机的按键上沾着灰烬，旁边的桌子上，几张空白电报纸上出现了淡红色的字迹，像用血写的，内容全是重复的两个字：“救我”。字迹边缘在慢慢晕开，如同墨水在宣纸上渗透，最后变成模糊的红团。
年后开馆时，馆长在办公室发现了个奇怪的东西。
那是个巴掌大的布偶，用褪色的蓝布缝制，没有五官，肚子里塞着的稻草露了出来。布偶的脖子上系着根红绳，绳结是死扣。他认出这是去年从乡下征集来的民国孩童玩具，本该放在民俗杂项展厅。布偶的手掌位置绣着个 “陈” 字，和老陈的姓氏一样。
老陈第二天就辞了职。他说前一晚巡逻时，听见孩童的笑声从楼梯间传来，一层一层往上飘。他跟着声音走到顶楼，发现那间空置的阁楼里，月光透过气窗照在地板上，映出几十个小小的脚印，全是朝着墙角的方向。墙角的阴影里，放着那个蓝布偶，眼睛的位置不知何时被人用朱砂点了两点，正对着门口。
现在博物馆的夜班保安换了三个，每个人都带着桃木挂件。
有次新来的保安在监控里看到，东厢房的那面落地镜前，站着个穿蓝布衫的女人背影，梳着民国时期的发髻。她慢慢转过身，镜子里却什么都没有，只有镜面反射出的展柜，里面的青花瓷瓶都朝着同一个方向倾斜，瓶口对准镜子的中心。
暴雨夜路过博物馆的人说，能看见二楼的窗户里有光在移动，像有人提着灯笼在展厅里行走。走近了才发现，那光是从展厅深处的铜镜里透出来的，隐约能听见里面传出 “滴答” 声，和那座停摆的自鸣钟节奏一致。
上个月，文物修复室的灯坏了三盏。
修复师在给那只缺口的青花碗补釉时，发现碗底的落款突然多了一行小字，像是用指甲刻上去的：“三更雨，留人住”。她吓得打翻了釉料，白色的瓷粉洒在地上，形状像个模糊的人形，过了半分钟才慢慢消失。
现在博物馆的闭馆时间提前了一小时，公告上写着 “设备维护”。但附近的居民都知道，每天下午五点刚过，那栋老建筑里就会传出奇怪的声音，有时是瓷器碰撞，有时是脚步，有时是发报机的 “滴滴” 声，混在穿堂风里，像无数人在低声说话。
昨夜又下了场暴雨。
凌晨三点，监控画面突然全部黑屏，只留下东厢房的那面落地镜，镜面里映出个模糊的人影，正慢慢举起一只手，对着镜头的方向。镜子外的地板上，不知何时积了层薄薄的水，水面上漂浮着几根银白色的细毛，随着水波轻轻晃动，像在召唤什么。
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)全国真实灵异故事三月天更新速度全网最快。