回到林区小屋时，赵伟发现衬衫口袋里多了样东西。摊开手心，是枚铜纽扣，背面刻着个模糊的 “兰” 字，是奶奶的名字。纽扣边缘沾着些湿润的黑泥，和杨树林深处的泥土一模一样。
他坐在床沿抽烟，烟灰掉在裤腿上烫出个小洞。墙上的日历停留在 9 月 16 日，昨天的日期被人用指甲抠掉了，露出纸页背面淡淡的蓝布纹理。赵伟摸出手机想看看时间，屏幕里映出的人影，脖子正以不自然的角度歪着。
窗外的杨树叶又开始响了，拍巴掌似的，一片接一片。赵伟低头看见自己的手腕上，红痕变成了深深的勒印，像被人用绳子缠了整夜。他突然想起，爷爷的脖子上也有圈这样的印子，那年秋天，他在杨树林里上吊了。
中午送饭的老张发现赵伟时，他正坐在桌前发呆。桌上摆着枚铜纽扣，旁边是半截红绳，还有团灰白的头发。林区小屋的门从里面反锁着，窗户关得严严实实，但所有的杨树叶都从缝隙里钻进来，在地板上堆成了小山。
后来县里派人来搜查，在杨树林中心的泥沼里打捞出架腐朽的纺车。纺车的木轴里卡着块蓝布，化验后发现上面的血迹属于六十多年前。最让人毛骨悚然的是，纺车的线轴上还缠着半根红绳，另一端消失在更深的泥层里。
赵伟被送去精神病院的那天，手里紧紧攥着枚纽扣。他说每到夜里，就能听见杨叶拍手的声音，还有个女人在耳边说，该轮到你了。护工换床单时，发现床垫下藏着无数片杨树叶，每片叶子的背面都用指甲刻着日期，最新的那片是今天。
杨树林依旧立在那里，没人敢再靠近。有个猎人说，起雾的夜里，能看见树林深处有个穿蓝布衫的女人在纺线，旁边蹲着个男人，正往树上系红绳。他们的脚边，堆着些小小的骨头，像是孩子的指骨。
今年的秋雨比往年更冷。有个迷路的背包客闯进杨树林，说看见最粗的那棵树干上，新刻了张人脸，眉眼像极了失踪的护林员赵伟。树底下摆着枚铜纽扣，背面的 “兰” 字被雨水泡得发胀，像是在流泪。
背包客逃出树林时，裤脚沾了些黑泥。后来他发现，那些泥里混着几根银白色的头发，还有些细小的纤维，蓝得像深秋的杨叶。每当起风的夜晚，他总能听见窗外传来拍手声，一下，又一下，像是有人站在那里，等着他开门。
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)全国真实灵异故事三月天更新速度全网最快。