1978年的初春，料峭寒风还未彻底褪去，村里家家户户的院墙根下，还堆着没化干净的残雪。
热闹了一整个正月的春节余温尚未散尽，空气中还飘着淡淡的炮仗碎纸味与家家户户蒸面食的麦香，只是田间地头的冻土已经悄悄化开，踩上去便是一脚湿软的烂泥。
大队供销社的王同志披着一件洗得发白的蓝色工装外套，肩头落着细碎的风尘，胳膊上挎着一只磨得边角起毛的军绿色帆布包，深一脚浅一脚踩着泥泞的村路，扯着嗓子一路吆喝，穿透了村落里的宁静。
“金玉良！金玉良在家不？赶紧出来！公社刚捎下来的急件，看着样式，铁定是你的大学录取通知书！”
此时的金玉良，正蹲在自家院门口的青石板上，埋头拆解一台老旧拖拉机的柴油滤芯。
他一双手早已被机油浸泡得乌黑发亮，指甲缝里塞满了洗不净的黑油垢，指腹布满常年干重活磨出的厚硬老茧，指尖还沾着细碎的铁屑。
初春的冷风刮在脸上刺骨发凉，他额头上却闷出一层细密的热汗，顺着鬓角缓缓滑落，洇湿了额前凌乱的碎发。
耳边骤然炸开王同志的喊声，金玉良浑身猛地一僵，整个人像是被惊雷劈中一般，瞬间定格在原地。
下一秒，滚烫的热血猛地从胸腔直冲头顶，顺着血管窜遍四肢百骸，连耳膜都嗡嗡作响，脑子里瞬间一片空白。
他手中那把用了好几年、握得包浆的铁扳手，再也握不住，“哐当”一声重重砸在青石板上，清脆的撞击声在安静的院子里格外刺耳。
金玉良压根顾不上捡掉落的扳手，更顾不上擦拭手上黏腻厚重的机油，甚至连裤腿溅上的泥点都无暇理会。
他猛地直起身，双腿因为骤然发力微微发麻，大步流星朝着来人冲去，脚步仓促又慌乱，心底积压数年的期盼与煎熬，在这一刻彻底翻涌爆发。
他的声音不受控制地剧烈发颤，带着难以掩饰的急切与惶恐，连语速都变得急促凌乱：“王同志！真的是我的？快给我！快让我看看！”
双手伸出去的瞬间，他清晰感觉到自己的指尖在不受控地哆嗦，连手臂都带着细微的颤抖。
那是底层普通人抓住唯一救命机会时，最本能、最真切的慌乱与渴求。
王同志见他这般急切，笑着把烫金信封递了过来，眼神里带着乡里人独有的淳朴羡慕。
金玉良几乎是抢一般将信封攥进手里，触手是牛皮纸厚实粗糙的质感，封面上烫金的“大学录取通知书”字样，在初春的日光下微微发亮，刺得他眼眶瞬间发热。
沉寂了整整十一年的高考终于恢复，这一纸通知书，是他熬了无数个日夜、顶着旁人闲言碎语、在繁重农活间隙熬夜苦读换来的唯一希望。
这一刻，巨大的狂喜像炸开的漫天烟花，瞬间填满他的胸腔，喜悦汹涌得让他呼吸都变得急促，胸口此起彼伏，几乎喘不上气。
可仅仅一秒，他脸上近乎失态的狂喜就骤然僵住，笑容凝固在唇角，眼底的光亮瞬间熄灭。
心口猛地“咯噔”一下，一股冰凉的寒意顺着脊椎直冲头顶，让他浑身瞬间发冷。
崭新的通知书信封，封口处被人粗暴撕开，边缘撕扯得歪歪扭扭、毛边四起，完全不是邮局统一拆封的规整模样。
封皮上布满杂乱的指印，深浅不一，还沾着几点黑乎乎的泥渍、一小块干硬的红薯粉渣，甚至能看到几道被反复揉搓、折叠留下的浅白折痕。
不用多想，这封承载着他毕生希望的通知书，早就被大队里的乡亲们轮番拆开、层层传阅、反复把玩过了。
金玉良喉咙骤然一紧，一股极致的憋屈和屈辱瞬间堵满胸口，压得他喘不过气来。
他在心底狠狠骂了一句，脸色以肉眼可见的速度沉了下来，眼底的狂喜尽数褪去，只剩下沉甸甸的阴沉和愠怒。
这种感觉太过煎熬，就像他藏在心底最珍贵、最私密的梦想，被人硬生生扒开、摊在众人眼前肆意观摩、肆意把玩，毫无半点隐私与体面可言。
他小心翼翼捏着边角发软、纸面发皱的信封，指尖能清晰摸到纸张被汗水、泥水浸润过的湿软痕迹。
里面的通知书纸张已经微微起卷，边角磨得发白，部分字迹被反复摩挲蹭得模糊不清，好好一份正经录取凭证，被折腾得破旧不堪。
换做旁人，怕是早就当场发作发火，可金玉良死死咬着后槽牙，硬生生压下了心底翻涌的怒火。
他抬眼望向村里错落的土坯房，看着巷口探头探脑、悄悄围观的几个乡亲，心里又默默叹了口气。
他心里清楚，时隔十一年高考重启，这十里八乡就出了他这一个考生收到大学通知书。
在物资匮乏、见识闭塞的七十年代末，大学通知书比过年的猪肉、过节的糖果还要稀罕百倍，是全村人从未见过的稀罕物件。
乡里人没什么坏心思，纯粹是猎奇、是羡慕、是忍不住的好奇，争相拆开看看、互相传阅摸摸，也是情理之中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！