高考体检这事儿，从来都是几家欢喜几家愁。
有人当场查出问题，还能及时复检补救，那都算烧高香的幸运儿。
可有些考生，等公示结果下发时早已时过境迁，政审、招生、档案全部闭环锁死，哪怕有天大的冤枉，也只能打落牙齿和血吞。
七十年代高考最残酷的真相就是：机会一旦错过，就再也回不来了。
老人们蹲在公社晒谷场抽旱烟，总念叨“人有天命，万般注定”。
可谭盾打小在湘江边长大，只信湘地刻在骨血里的一句话：事在人为。
他是土生土长的长沙伢子，皮肤是常年下地晒出来的小麦色，指尖因为常年练琴结着一层薄茧，骨子里自带湘人不服输的犟劲，更有着同龄人望尘莫及的顶级音乐天赋。
当年恢复高考首届专业统考，他视唱、乐理、即兴作曲三项全优，考场即兴弹奏的湘江小调，直接让一众考官频频点头。
走出上海考场铁门的那一刻，谭盾腰杆挺得笔直，帆布知青褂被晚风扬起边角，心底笃定到极致。
考上中央音乐学院，那就是板上钉钉的事，半点悬念都没有。
他揣着这份滚烫的毕生梦想，卸下所有备考包袱，重回长沙黄金公社金桥大队插队务农。
白日里割稻插秧挣工分，傍晚蹲在大队破旧广播台下听音辨律，日日守着大队门口钉在土墙上的木质信箱，等那封改变命运的录取通知书。
日子踩着稻田里的积水一天天流逝，燥热夏末熬到落叶深秋，湿冷深秋熬到飘雪寒冬。
隔壁瓦房的下乡知青捧着北大通知书痛哭跪地，同屋插队三年的伙伴背着帆布行李，拿着省属院校通知搭乘拖拉机离队返乡。
唯独谭盾专属的三号木质信箱，锁扣生锈，内里始终空空荡荡，连一封邮戳信件都没有。
七十年代乡村底层通讯，落后到现代人无法共情。
全大队没有一户私人电话，没有报刊加急投递渠道，跨省消息全靠绿衣邮差步行送信，雨雪天气邮路直接中断半月有余。
谭盾没有任何捷径，只能省下饭票信纸，挨个给省外同考音乐专业的同学写信打探进度。
每一封辗转寄回大队的回信，都在狠狠戳碎他的底气：全省艺考考生大半已签收通知书，奔赴各校报到筹备开学。
唯独他谭盾，跨省音讯全无，档案去向不明。
考前备考的万丈笃定，考场发挥的从容自信，被无边无际的等待恐慌，啃噬得一干二净。
谭盾彻底坐立难安，粗瓷碗盛的糙米饭咽不下一口，深夜躺在大通铺木板床上睁眼到鸡鸣破晓。
脑海里日夜盘旋着一个刺骨可怕的念头：难道，我真的落榜了？
可我乐理满分、即兴作曲惊艳考官，全场艺考拔尖，怎么可能落榜？
造化弄人，同在金桥大队插队、同住一间知青屋的李国强，同样迟迟没有收到录取通知书。
两个怀揣进城求学梦的失意知青，整日蹲在田埂枯草边发呆，形同热锅上的蚂蚁，坐卧难安，眼底裹满底层青年面对命运的焦灼与茫然。
比起谭盾情绪外露的崩溃慌乱，市井阅历更足的李国强，最先强迫自己冷静下来。
他盘腿坐在冻硬的田埂土坡上，捏着黄铜烟锅，一卷土制旱烟一根接一根燃尽，烟灰落满破旧的解放鞋鞋面。
他逐字复盘报名、备考、填报志愿全流程，良久重重吐出一口白烟，语气满是认命般的无奈。
“我这是真的名落孙山，半点不冤，只做到了知己，没做到知彼。”
李国强从不是平庸之人，这句话也绝非失意后的随口感慨。
他自幼酷爱文字文笔通透，中学常年包揽校园板报撰写、蜡板刻印工作，硬笔毛笔字工整遒劲，是十里八乡有名的文化青年。
他家正对街道居委会办公点，居委会常年定点订阅官方党报外刊，消息远比乡村农户灵通。
整整两年农闲课余，他每日放工忍饥挨饿，必蹲居委会窗台通读当日报刊，边角小字、境外电讯摘要一字不落摘抄成册。
也正是这份极致隐忍的深耕，他提前从《参考消息》境外电讯研判里，捕捉到国家即将全面恢复高考的绝密风向。
风向落定那日，他暗自立下目标：奔赴北京，深耕时政，做国家级新闻记者。
填报高考志愿当晚，他毫不犹豫第一顺位勾选北京广播学院新闻系，满心赤诚奔赴理想。
可一腔热血抵不过信息闭塞，他终究棋差一招，满盘皆输。
填报志愿时，他无从打探京校历年投档分数线，更不清楚当年新闻系湖南仅招录2个名额，仅凭一腔理想盲目填报志愿。
“我就是标准上线落选，志愿盲目填报断送前程，怨政策，怨院校，到头来只能怨自己。”
李国强捏碎手里烟杆，嘴角扯出一抹苦涩自嘲的笑。
后来他拼尽脸面，托公社干部层层报备审批，获批跨省长途通话权限。
指尖捏着发烫的老式拨号电话转盘，指节发白颤抖，耗费两元三角天价通话费，才接通北京广播学院招生办专线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！