程九月背着半旧的帆布背包，踩着满脚细碎的黄土，鞋底沾着田间干涸的泥块，沉甸甸地压在肩头。
他刚风尘仆仆赶回知青点，后背的粗布褂子被一路的汗气浸得半湿，黏在脊背上又闷又痒，连一口喘气的功夫都没给自己留，就撞上了公社一年一度的全国人口普查。
普查员是公社里的干事，黝黑的手腕上搭着一块洗得发白的蓝布毛巾，肩头挎着一只印着**红色宋体“人口普查专用”**的棕色人造革皮包，边角磨得微微起毛，是公社里统一配发的老物件。
对方就在知青点夯土夯实的院子里，搬来两张斑驳掉漆的旧木桌拼在一起，摊开厚厚的牛皮纸登记表，蘸着墨汁的钢笔搁在砚台旁，有条不紊地挨个登记户口信息。
四周围满了闲来无事凑热闹的本村村民，还有一群刚下乡没多久、满心新鲜的年轻知青，人声叽叽喳喳吵成一片，孩童的嬉闹声、大人的议论声交织在一起，把简陋的知青点烘得烟火气十足。
轮到程九月登记的时候，他往前挪了两步，指尖下意识微微收紧，指腹蹭过钢笔光滑冰凉的金属笔身，心底莫名生出一丝拘谨。
这支英雄牌钢笔是他高中时期省吃俭用，攒了整整半年早点钱、零花钱才买下的宝贝，笔帽边缘早已被岁月磨得发亮。
它陪着他熬过三年动荡的特殊时期，见过城里的街巷烟火，如今又跟着他一路颠簸，扎根到这交通闭塞、黄土漫天的偏远山村。
程九月垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，手腕稳稳发力，在表格“年龄婚配”一栏里，一笔一划工整写下“22岁，未婚”五个字，字迹端正有力，透着常年读书的书卷气。
他刚轻轻放下钢笔，笔尖残留的墨汁还在纸面上微微晕开，周遭瞬间响起一阵此起彼伏的啧啧惊叹声，密密麻麻的议论声立刻将他包裹住。
“啧啧，真是稀奇，都二十二了还没说上对象？”
“这年纪在咱们村里，妥妥的大龄后生喽！”
“还是正经的高中生，有文化的人，咋到现在还没成家？”
四面八方飘来的议论声裹着浓烈的乡土气息，混杂着纯粹的好奇、长辈式的惋惜，还有几分藏不住的探究打量，黏在程九月身上，让他浑身不自在。
程九月垂在身侧的手悄悄攥紧，心里暗自犯着嘀咕，一时竟分辨不清，这些人的议论，到底是惊奇他的年纪，还是感慨读书人不急婚嫁，亦或是带着几分看异类的戏谑。
周围人的目光密密麻麻落在他身上，像是细密的针，轻轻扎得他浑身僵硬，只能故作镇定地站在原地，不敢抬头对视。
直到夜里躺在硬邦邦的土炕上，跟同屋的知青闲聊唠嗑，他才后知后觉地反应过来，彻底懂了众人诧异的缘由。
在这个物资匮乏、观念传统的年代，在这片封闭落后的农村，二十二岁还未曾定亲婚配的单身汉子，简直是十里八乡都难找的凤毛麟角。
村里的本地小伙子，普遍十七八岁就被家里安排定亲，十九、二十岁便早早娶妻生子，扛起家庭重担。
像他这样二十二岁，年纪偏大、身形挺拔、样貌周正，却依旧孑然一身的年轻男人，属实太过少见，也难怪会引来全村人的围观议论。
放眼整个下放公社，这批新来的知青里，虽说所有人都是未婚的身份，但论年纪排序，程九月稳稳坐稳了“老大哥”的位置。
当初刚来公社报到那天，所有下乡知青尽数聚集在大队部的黄泥院子里，等候队长统一分配生产队和落脚的住处。
彼时的年轻知青们个个眉眼青涩，眼底藏着对未知生活的懵懂兴奋，把下乡插队当成一场新鲜历练，凑在一起叽叽喳喳讨论不停，满心都是对未来的粗浅憧憬。
人群里不知哪个脑子活络的知青，提前找公社干部讨来了完整的知青名单，高举着泛黄的纸页高声吆喝，提议大家按年龄排辈分、认兄弟，往后在乡下也好互相帮扶、抱团取暖。
众人瞬间一哄而上，挤挤攘攘围在一处比对年纪，喧闹声灌满了整个大队院子。
程九月凭借二十二岁的年纪，在一众十五六岁、十八九岁的年轻知青里脱颖而出，毫无争议地拿下了所有人公认的“老大哥”头衔。
此后不管是稚气未脱的小姑娘知青，还是朝气蓬勃的年轻男知青，见了他都会恭敬又亲切地喊一声九月哥，口吻熟稔，透着十足的信任感。
可没人知道，程九月能坐稳这个老大哥的位置，从来不止是靠年龄优势。
同期下放的知青，大多只有初中学历，不少人甚至只念过几年私塾、识得几个简单汉字，文化底子薄弱。
唯独程九月是正经高中毕业，还在城里经历了近三年的世事历练，见过的世面、沉淀的心智，远比同龄人成熟通透，行事稳重周全。
当初他本应跟着前几批知青一同下乡，却因为报名流程出了意外岔子，层层手续耽搁，硬生生错过了批次。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！