吴建军端起碗，呼噜呼噜地大口吃着面，动作利落。他吃饭时很少说话，目光低垂，只专注在眼前的食物上。偶尔抬眼看看闷头戳面条的儿子，眼神平静无波，看不出什么情绪。直到小普同碗里的面下去小半碗，他才放下自己的碗，喉结动了一下，像是清了清嗓子，低沉地开口，声音带着劳作后的沙哑：
“你那做饼子的铁盖子呢？”
小普同一愣，抬起头，脸上还挂着点茫然：“……在墙根底下扔着呢。”
吴建军没再说话，站起身，高大的身影在略显昏暗的堂屋里投下一片阴影。他脚步沉缓地走到院墙根下，弯腰捡起那个沾满干泥巴、边缘有些锈蚀的大铁盖子。那盖子又厚又沉，是他以前不知从哪个废弃机器上拆下来的。他拿着它走回来，铁盖子边缘的锈迹蹭在他粗糙的手指上，留下浅浅的红痕。
他把那沉甸甸的铁盖子“哐当”一声，轻轻放在小普同脚边的泥地上。声音不大，却震得地面似乎都颤了一下，也震得小普同的心跟着一跳。父亲粗糙的大手在冰冷的铁盖子上按了按，然后抬起眼，目光像沉甸甸的麦穗，落在儿子脸上：
“看好了，普同。这是啥？”
小普同看着地上那黑乎乎、沾满自己劳动痕迹的圆铁片，小声嘟囔：“……铁盖子。”
“嗯。”吴建军应了一声，那声音像是从胸腔深处发出来的共鸣，“铁打的。结实，扛摔打。你呢？”他顿了顿，目光扫过儿子红红的眼圈和撅起的嘴，“捏了几个泥巴饼子，让人祸害了，就哭鼻子拌嘴，饭都吃不香了？”
小普同被父亲看得低下头，盯着碗里剩下的面条，嘴唇动了动，想辩解什么，却又觉得父亲那平静的目光像堵墙，把自己所有的委屈和不忿都挡了回来。
“泥巴做的玩意儿，”吴建军的声音不高，却字字清晰，像锄头敲在硬土块上，“碎了，塌了，天就塌了？”他粗糙的手指无意识地捻了捻裤腿上干结的泥块，“地里头，刚拱出来的苗子，一场雹子就能砸个稀烂。咋办？坐地上哭？哭完了，该补种还得补种，该下力还得下力。东西是泥巴做的，不经摔打，人心不能是泥巴做的。”
他不再多说，重新端起自己的碗，把那点面汤喝得干干净净，然后起身，拿起靠在门后的锄头，又走向门外那片沉默的土地。沉重的脚步声渐渐远去，只留下那个沾着泥巴的铁盖子，沉默地躺在小普同脚边的泥地上，在正午的日头下泛着一点微弱的、沉实的光。
堂屋里一时只剩下吸溜面条的声音和小梅含糊但清晰的“真好吃”。李秀云收拾着碗筷，看了一眼儿子，见他呆呆地望着地上的铁盖子出神，脸上的怒气似乎被父亲那几句话戳破了一个口子，正一点点泄下去，只剩下茫然和一点隐约的、说不清的滋味。
午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在泥地上投下斑驳的光影。小普同终究没心思再跑出去玩。他搬了个小板凳，坐在堂屋门口，看着院子里那棵老枣树投下的影子一点点拉长、变形。脚边，那个沉甸甸的铁盖子就躺在那里，像个无声的见证者。父亲的话像一颗小石子，丢进了他心里那汪名为委屈的浑水里，搅起了些沉底的、他不太明白的东西。泥巴饼子碎了，天真的塌了吗？他摸摸还有些发涩的眼角，觉得好像……也没那么塌了。
弟弟家宝在筐里睡着了，发出均匀的小呼噜。妹妹小梅玩腻了手边的几颗小石子，摇摇晃晃地凑到哥哥身边，伸出胖乎乎的小手，好奇地摸了摸那个冰凉的铁盖子边缘，又缩回来，仰着小脸看哥哥：“哥，你的饼饼呢？”
小普同没精打采地“嗯”了一声：“没了，坏了。”
“狗！”小梅突然指着院子外面，清晰地说，“我看见大黄狗！赵老师家的！它扒墙头来着！跑得可快了！”她一边说一边比划着。
小普同心里正烦着栓柱和铁蛋，只当妹妹在说白天看到的景象，随口应道：“哦，大虎啊。”
小梅见哥哥没在意，又强调了一遍：“它扒墙头了！我看见的！”说完见哥哥还是没反应，便蹲下去继续玩她的石子，嘴里念叨着：“大虎扒墙头，大虎扒墙头……”
小普同继续托着腮帮子发呆，看着日头一点点偏西。院墙的阴影爬过了大半个院子，空气里的燥热也消退了些。就在这时，隔壁院墙那边传来赵大娘略高的嗓门：“……哎哟，这死狗！又上哪野去了？看看这一身泥！爪子脏得没眼看！快，滚出去抖抖干净再进来！别把屋里的地蹭脏了！”
接着是几声带着点不耐烦的狗吠：“汪！汪汪！”
小普同起初没在意。隔壁赵老师家是养了条大黄狗，叫“大虎”，挺威风的，平时拴着的时候多。他脑子里还盘旋着被毁掉的泥饼子和栓柱铁蛋那两张“可恶”的脸。可赵大娘那几句念叨，还有刚才小梅的话，像几根细线，突然在他脑子里拧成了一股——爪印！狗！扒墙头！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！