竹楼里的晨光还没漫过窗棂，只在地板缝里漏进几缕碎金，我攥着肖雅的手腕时，最先触到的是一层薄凉——不是竹席沁人的冷，是夜露渗进皮肤里的清透，像刚从澜沧江里捞起的鹅卵石，指尖一裹就能攥住那点凉意在掌心打转。
她的手腕细得能被我拇指和食指圈住大半，指腹反复蹭过腕间那道淡青色血管时，总想起上月在江边见的芦苇根：江水里泡得发白，细得能透光，顺着水流轻轻晃，风一吹就弯出软韧的弧度，此刻这血管就在我掌下微微跳，每跳一下，就有一丝凉意顺着指缝往上爬，爬到小臂时，又被她发间的香气截住。
那香气是她在镇口杂货店买的椰香皂洗出来的，不是商场里瓶装洗发水的甜腻——没有呛人的化学味，是晒透了的椰肉磨成粉的甜，混着她晾在竹楼阳台的头发沾过的阳光。我低头吸了吸，能闻出清晨江面薄雾的湿意（就是那种站在江边，雾会沾在睫毛上，一眨就落小水珠的润），还能闻出午后橡胶林的暖——橡胶树叶被太阳晒得发烫，伸手摸叶子背面，能沾到点黏手的树脂，那暖意就裹在树脂里，此刻全揉进她的发梢，一低头就漫进衣领。
她的脸颊贴在我胸口时，我能觉出那片皮肤的软——像刚剥了壳的熟芒果，带着点刚睡醒的温，不是滚烫的热，是捂在被子里捂出的暖。呼吸比夜里沉些，不是睡时轻得像羽毛的气，是醒了还赖着的懒，一下下顶在我胸口，像刚出壳的小鸡用嘴轻轻啄。鼻息的湿气落在衬衫上，晕开一小圈潮痕，顺着布料往下渗，刚好蹭到第二颗纽扣——那纽扣是去年赶街时买的塑料扣，边缘被我磨得发毛，此刻上面沾着的红土粒正卡在布料纹理里，不是风刮来的细粉，是我昨儿去喜棚时，踩在橡胶林边的红土地上，鞋缝里带进的小颗土渣，不规则的棱角卡在棉线里，被她的体温烘了半宿，摸上去比掌心稍暖，隔着布料蹭过指尖时，能觉出点轻微的硌，像含了颗细沙在手里。
“你身上有土味。”她的声音裹在喉咙里，没完全睡醒似的，像刚从玻璃罐里捞出来的软糖——不是硬糖的脆，是嚼在嘴里会慢慢化的QQ的甜，尾音还黏着点鼻音，像昨晚吹了江风的闷，又像在撒娇。指尖跟着就探过来，轻轻抠我腰侧的皮肉，不是用力掐的疼，是指甲盖轻轻挠的痒——她的指甲总剪得圆润，指尖带着点刚摸过竹席的凉，蹭过我腰上那道旧疤时，我忍不住颤了颤。那疤是上月扛橡胶管时，被竹桩蹭出来的，现在还留着道浅褐色的凸起，她指甲盖轻轻扫过时，像有根细羽毛在挠，痒意顺着腰往心里钻。
“是不是又去看咱们的喜棚了？”她说话时，脸颊在我胸口蹭了蹭，软肉顶得我心口发暖，语气里带着点嗔怪，又藏着点期待——那喜棚就搭在橡胶林边，我昨儿半夜实在睡不着，披了件外衣就去看，竹架已经搭好了，我还蹲在旁边捏了把红土，想等她醒了一起拌点水，把棚角的缝隙糊上。
“昨晚我好像听见你开门的声。”她的指尖还停在我腰上，没再动，尾音轻轻扬起来，像在等我认。晨光这时刚好漫到她发顶，把那缕垂在我胸口的头发染成金的，我攥着她的手腕，指腹又蹭了蹭那道淡青色的血管——还是凉的，可掌心的温度早把那点凉裹住了，连带着她发间的椰香、胸口的温，还有那颗卡在纽扣上的红土粒，都揉成了竹楼里最软的晨光。
竹楼外的晨鸟刚叫出第一声脆鸣，我胸腔里的心跳就突然顿了半拍——不是寻常的快，是像被澜沧江里的鹅卵石轻轻撞了下，漏了半拍的空落，慌得我赶紧把脸埋进肖雅的发顶。发梢的碎毛特别软，是刚长出来的那种细绒，蹭过我鼻尖时带着点痒，像有只小蝴蝶的翅膀在轻轻扇，刚好把我眼底那点没藏住的慌给遮了去。我甚至不敢用力呼吸，怕鼻息吹乱她的头发，漏出我没来得及调整的眼神。
手背上昨晚蹭到的血渍，早被红土压得没了原先的艳色，变成了暗沉的褐色，红土的颗粒还嵌在皮肤纹路里，摸上去有点糙。可指缝里那股腥气却洗不掉，不是红土带着的、混着草木的土腥，是带着铁锈味的血味，凉丝丝地裹在指缝里。此刻我的手正贴在她后颈的皮肤上，那片皮肤特别细腻，像刚晒过太阳的糯米纸，一触就软得发绵。血味混着指腹的凉，一下就渗进她的温度里，我自己先打了个颤——不是冷，是怕这股子腥气惊着她，赶紧把手指往掌心蜷了蜷，只留指根贴着她的皮肤。
“没走远。”我故意捏了捏她软乎乎的耳垂，那耳垂的触感太好，像刚从冰水里捞出来的剥壳荔枝，滑嫩得能掐出点水，指尖一捏还会轻轻回弹，带着点温温的软。我把声音放得比刚才更柔，气音裹在喉咙里，像怕惊飞落在窗台上的麻雀，“就是看院门口的芒果树，有没有熟得快落的果子——你昨天不是说，想摘颗放在咱们婚礼的喜盘里吗？”说这话时，我盯着她发顶的旋儿，脑子里飞快闪过昨儿夜里橡胶林边的景象，手心又悄悄攥紧了些。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！