1983年的海城，五月末的晨光，像刚滤出的蜂蜜，温润、澄澈，带着一丝甜味，慢慢流淌在青瓦巷的沟沟壑壑里。巷子两侧，鱼鳞般的青灰瓦片在朝霞里泛着柔光，昨夜残留的露珠沿着瓦楞悄然滑落，在墙根新钻出的青苔上砸出无声的印子。巷子里静得能听见阳光爬过屋脊的窸窣声，只有几声零落的鸡鸣，穿透薄雾，懒洋洋地浮在半空。
巷子中段，两扇褪了朱漆的院门虚掩着，门楣上残留着模糊的“向阳人家”字样——这便是苏家小院。院门“吱呀”一声被推开，苏桂兰抱着女儿苏晓光走了出来。她身材匀称，眉眼温顺，是那种典型的、能操持起整个家的长姐模样。刚满周岁的晓光裹在碎花小被里，只露出一张粉白圆润的小脸，黑葡萄似的眼睛好奇地追着空中飞舞的细尘。桂兰低头用鼻尖蹭了蹭女儿的脸蛋，温热的奶香气直扑心窝，她嘴角噙着笑，抱着孩子走到屋檐下那张磨得油亮的竹椅上坐下，轻轻晃着。
“建国，毛巾！”桂兰朝屋里喊了一声，声音不高，却足以穿透小院的宁静。
“来了！”应声出来的是大哥苏建国，肩上搭着件洗得发白的蓝工装。他身量不高，却自有一股沉稳劲儿，像巷口那棵老槐树的根，深扎在生活的土壤里。他手里端着个掉了几块搪瓷的白脸盆，盆沿搭着条半旧的毛巾。他把盆放在桂兰脚边的小板凳上，氤氲的热气立刻在清凉的晨风里扭出几道白痕。“水正好，给晓光擦把脸。”他语气平和，带着长兄特有的可靠。
正说着，院子西北角猛地传来一声沉喝：“嘿！”接着便是“啪！啪！”几声短促有力的击打。只见二哥苏卫东光着膀子，露出一身精壮腱子肉，对着墙角吊挂的旧麻袋练拳。他动作大开大合，拳头砸在沙袋上发出沉闷的声响，额角的汗珠随着每一次发力甩落，砸在脚下的泥地上。少年人滚烫的精力，在这寂静的清晨里灼灼燃烧。一只灰鸽子被惊得扑棱棱飞起，掠过他头顶那片瓦蓝的天。
“大清早的，消停点！街坊还睡呢！”桂兰嗔怪了一句，手上却不停，拧了热毛巾，小心翼翼地给晓光擦拭小脸和小手。晓光被温热的毛巾一碰，咿咿呀呀地蹬着小腿，咧开没牙的嘴笑了，小手胡乱去抓毛巾上的水汽。
“怕啥，咱练的是真功夫，强身卫国！”苏卫东头也不回，又是一记刚猛的直拳，沙袋猛地荡开。他喘着粗气，汗水顺着紧绷的脊背沟壑流下，“等我练成了，看谁还敢欺负咱家！”少年的豪气在晨光里铮铮作响。
“就你厉害！”墙根处传来一个瓮声瓮气的回应。老三苏卫民蹲在那里，手里捏着半块捡来的红砖头，正专心致志地在斑驳的老墙皮上涂抹。他身形比两个哥哥都壮实些，眼神却带着一股憨直的执拗。墙上已经爬满了他的“大作”——歪歪扭扭的房子、长着翅膀的汽车，最醒目的是一个巨大无比、张牙舞爪的怪兽，怪兽脚下，几个火柴人手拉着手，显得渺小又无畏。“我这画的是‘金刚大战哥斯拉’，哥斯拉再厉害，也打不过咱！”他头也不抬，砖头在墙上划拉出刺耳的“咔咔”声，白灰簌簌落下。
苏建国已经推了那辆擦得锃亮的二八“永久”自行车出来，车把上挂着一个鼓鼓囊囊的帆布工具包。他检查了一下链条，又紧了紧车铃铛。“我走了啊，今儿矿上检修，事儿多。”他朝桂兰点点头，又冲着墙角喊，“卫民，别瞎画了！回头爸看见墙让你糟蹋成这样，又得训你！”
卫民含糊地“嗯”了一声，心思显然还在他那个即将打败哥斯拉的“金刚”身上。
建国抬腿跨上自行车，链条发出几声清脆的“咔嗒”声，车子稳稳地驶出小院。车轮碾过青石板路面的缝隙，声音渐行渐远，融入了巷口隐约传来的市声——那是早起的人们生煤炉子的咳嗽声、送奶车叮铃铃的脆响，还有远处广播喇叭里开始试音的、带着电流杂音的歌曲前奏，模模糊糊的调子，听不真切。
桂兰给晓光擦干净脸，抱着她站起身，走到小院中央晾衣服的麻绳下。绳子上挂着几件半干的衣服，在晨风里轻轻晃荡。她仰头看了看天，瓦蓝瓦蓝的，一丝云也没有，阳光毫无遮拦地泼洒下来，把院墙的影子拉得斜斜的。空气里弥漫着煤烟、隔夜饭菜和一种泥土苏醒过来的、微腥的潮气混合的味道，这是属于青瓦巷特有的、安稳日子的气息。
“这天儿可真好，”桂兰低头对怀里的女儿轻声说，晓光咿呀着，伸出小手去够头顶晃动的衣角。桂兰眼角眉梢都是温软的满足，“咱们晓光，就在这好日头里，可劲儿长吧。”
小院里，苏卫东的拳头依旧击打着沙袋，发出沉稳有力的“咚、咚”声，如同某种恒定不变的心跳；苏卫民的砖头在墙上继续他的英雄史诗，“沙沙”作响。巷子深处，不知谁家的收音机终于调好了频道，李谷一清亮的歌声带着那个年代特有的质朴憧憬，泉水般流淌出来：“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中…”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！