腊月二十三，小年。按老规矩该祭灶了，但街上静悄悄的，没什么年味。
顾魏早上经过弄堂口，看见几个老太太在煤球炉子前排队。炉子上架着口小锅，里面煮着稀薄的菜粥。煤球是凭票供应的，每家每户就那么几个。
“顾医生，早。”一个老太太认出他，颤巍巍地从怀里掏出个手帕包，打开，里面是两块芝麻糖，“小年了，吃块糖。”
顾魏摆手：“您留着自己吃。”
“拿着吧，甜的。”老太太硬塞进他手里，“我孙子去新疆了，糖也吃不完。”
糖很硬，在寒冷中冻得更结实。顾魏揣进兜里，继续往前走。
康复中心里比昨天更冷。后勤科的老陈红着眼睛说：“煤店的同志说了，这个月实在没了，要等调拨。”
“患者怎么办？”
“我...我再想办法。”
办法是想不出来的。顾魏去病房查看，把能穿的衣物都发给患者。棉被不够厚，有的患者把两三床叠着盖。
一位老工人发着烧，咳嗽得厉害。
“冷...骨头缝里都冷...”老人喃喃道。
顾魏用听诊器听诊，金属的听头冰得老人一哆嗦。他呵了几口气暖了暖，但很快又凉了。
开药时，他发现几种常用药也缺货了。
“青霉素没了，链霉素也只剩几支。”药房的人低声说，“说优先供应生产建设兵团。”
“那发热的患者怎么办？”
“用中药吧...我尽量配。”
中药房里的药材也不全。顾魏开了方子，有几味药划了又划，最后换成功效相近的替代品。
上午门诊，来了个年轻母亲，抱着个孩子。孩子小脸通红，呼吸急促。
“医生，我孩子烧了两天了...”
顾魏检查后，是肺炎。需要青霉素，但没有。
“先住院吧，我们想办法。”
“家里还有两个小的...”年轻母亲眼泪下来了，“他爸去修水库了，三个月没回家...”
顾魏开了住院单，签了字。他知道，住院也只是苦熬，没有特效药。
中午食堂的稀饭更稀了，能照见人影。炊事员往每个碗里加了勺盐，“补充体力”。
大家默默地喝着，没人说话。窗外飘起了细雪。
下午，孙指导员召集开会。会议室里没生火，大家坐着直跺脚。
“上级指示，要开展节约运动。”孙指导员搓着手说，“从今天起，办公用纸减半，钢笔水兑水用，灯泡换成小瓦数的...”
一条条念下去，都是怎么省。最后说：“煤的问题，大家再坚持坚持，春天就好了。”
散会后，顾魏回到办公室。他把没用完的旧病历纸裁成小张，反面可以打草稿。钢笔水瓶里兑了三分之一的水，写出来的字颜色很淡。
傍晚，他去邮局寄信。给魏若来的信写得很短，只说一切安好，勿念。其实没什么可念的，说了也只是让人担心。
邮局里人不多，柜台后面坐着的女同志手冻得通红，还在分拣信件。
“顾医生，有您的信。”她认出了他，从抽屉里拿出一封。
是李小红从兰州寄来的。信纸很薄，字写得很大，好像怕写不下。
“顾医生，我到了。这里很冷，比上海冷得多。但建设场面很热烈，大家都在为新中国出力。我很好，您放心。就是...有时会想起康复中心的花园，春天该开花了吧...”
顾魏把信仔细折好，放进口袋。走出邮局时，天已经黑了。路灯昏暗，雪又下起来。
回到宿舍，楼道里飘着煤烟味——有人家在烧煤。他打开自己房门，冷气扑面而来。
炉子还是空的。他点上煤油灯，就着微弱的光，把早上老太太给的芝麻糖掰开，含了一小块在嘴里。糖很甜，在寒冷的空气中显得格外珍贵。
他翻开工作笔记，想写点什么，但手冻得不听使唤。墨水在瓶里结了冰碴，钢笔尖干涩，划在纸上发出沙沙的响声。
窗外传来梆子声，是巡夜的人。一下，两下，在寂静的冬夜里传得很远。
顾魏躺下时，把所有的衣服都盖在身上。被子又薄又硬，像一块冷铁。他蜷缩着，听着自己的呼吸在寂静中显得很响。
半夜，他被冻醒了。脚已经麻木，手指也僵硬。他坐起来，搓了搓手，又躺下。这样反复几次，天终于蒙蒙亮了。
起床后，他用最后一点热水擦了把脸。水很快就凉了，毛巾冻得硬邦邦的。
去康复中心的路上，他看见弄堂口那个老太太又在煮粥。今天粥里加了点红薯，算是改善伙食。
“顾医生，早。”老太太盛了一小碗给他，“吃点热的。”
“不用...”
“吃吧，暖和暖和。”
粥很稀，但确实是热的。顾魏蹲在炉子边，慢慢地喝。热气进入身体，暂时驱散了寒意。
“您孙子有信来吗？”他问。
“上月来了一封，说在开荒，累但充实。”老太太眼睛望着远处，“就是冷，那边比这儿冷。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！