当最后一辆皮卡的车尾灯消失在农场尽头蜿蜒的土路上
引擎的轰鸣被虫鸣蛙叫取代，巨大的米勒家宅终于从喧闹的顶点沉入了一种近乎神圣的宁静。
门廊的灯光昏黄，照亮着几片被踩扁的啤酒罐和散落的玉米叶，像狂欢后残留的遗迹。
伊森几乎是手脚并用地爬上二楼，一头栽进自己房间那张熟悉又久违的单人床上。
身体陷进不算太柔软但包裹感十足的旧床垫里，发出一声满足的、饱含疲惫的喟叹。
世界彻底安静了。
没有高谈阔论，没有尖叫嬉闹，没有震耳欲聋的乡村音乐。
只有窗外夏虫不知疲倦的鸣唱，以及风拂过玉米地发出的沙沙声，如同温柔的催眠曲。
紧绷了几天的神经终于松弛下来，像一根过度拉伸后终于松开的橡皮筋。
他摊开四肢，像一滩融化的黄油，连手指尖都不想动一下。
房间里熟悉的气味——旧木头、淡淡的灰尘、还有一丝残存的、他少年时用的廉价驱蚊水味道——包裹着他，带来前所未有的安全感。这才是他梦寐以求的咸鱼天堂！
就在他意识即将沉入甜美梦乡的边缘时，一个久违的、带着浓浓抱怨的熟悉声音，在他脑海里清晰响起：
“哎哟喂！小少爷！您可算想起我这把老骨头了！”
声音苍老，带着木质特有的嘎吱感，来自他头顶正上方
“瞧瞧这灰！你不在家这大半年，你妈那个懒婆娘，就知道擦楼下！我这天花板都快成蜘蛛精的老巢了！”
伊森的眼皮都没抬，嘴角却微微勾起一丝笑意。
是老伙计天花板。还是这么碎嘴子。
紧接着，一个带着柔软慵懒气息的声音，像羽毛般拂过他的意识：
“嗯…回来就好…压着我真舒服…比那些硬邦邦的纸箱子强多了…”
是他的床垫，声音带着满足的叹息。“不过…你好像又沉了？在城里吃啥好东西了？”
“沉？何止是沉！”
一个洪亮、带着点金属质感的、略显不满的声音响起，来自靠墙立着的那座敦实的橡木大衣柜
“ 咣当一声就砸床上了！震得我门板都晃！我说小主人，您这FBI的精英，能不能有点精英的稳重样儿？”
衣柜顿了顿，声音带着促狭
“不过…嘿嘿，你猜我在最底下那个抽屉里发现了啥？你高中毕业舞会，偷偷摸摸藏起来的那套粉红色亮片啦啦队服！”
“噗！”
伊森没忍住，闭着眼笑出了声。
那绝对是他不堪回首的黑历史之一！
为了追啦啦队长詹妮弗，被损友忽悠着买的，结果没敢送出去！
“衣柜老哥！快闭嘴！别提那茬！”
窗台上，一个清脆又有点娇气的声音响起，是那盆半死不活的绿萝
“小主人刚回来，你就揭短！”
绿萝的声音带着点委屈，“小主人…你可算回来了…你再不回来，我就要被你妈用她喝剩的啤酒浇死了！那味儿…熏死我了！”
“ 啤酒浇花？玛丽阿姨的创意还是一如既往的…独特。”
书桌上，那台老旧的台式电脑发出了嗡嗡的启动音效般的“吐槽”
“不过，比起这个，我更关心你，小主人。”
电脑的声音变得正经了些，屏幕似乎都亮起了一点微光
“听楼下那群大嗓门嚷嚷，你进刑侦组了？专门抓坏人的那种？”
这个话题一出，房间里其他物品似乎都安静了，无形的“目光”都聚焦在伊森身上。
“对啊对啊！” 衣柜抢着说，带着点兴奋，“听说可威风了！拿着枪，biubiubiu！”
“ 威风个屁！” 天花板立刻泼冷水，“多危险啊！楼下那帮傻大个懂什么！
就知道瞎起哄！小主人，听我一句劝，还是回去当你的小文员好！安全！稳当！”
“ 就是就是！” 绿萝也摇摆着叶子表示赞同
“我可不想哪天听到你受伤的消息！玛丽阿姨会哭死的！然后我的啤酒水就要变成眼泪水了！”
“ 而且…”
床垫的声音带着点担忧，“ 你爸那架势…恨不得把你绑在FBI大楼当门神…压力多大啊！”
电脑屏幕闪烁了一下，总结道：
“总之，小主人，上班别再想着摸鱼了”
它的声音带着一种过来人的沧桑感
“ 你爸那眼神，我隔着两层楼都能感觉到杀气。你要是敢偷懒被抓到
他真能开着拖拉机冲到华盛顿特区去抽你！想想你高中那次逃课去看摇滚演唱会，被他拎着耳朵从后门拖回来的场景…”
“ 停！打住！ ” 伊森终于忍不住，把脸埋在枕头里闷闷地喊出声，但声音里全是笑意
“ 你们…能不能让我安静睡会儿？我好不容易逃回来的…”
房间里安静了片刻。
天花板：“ 行行行…睡吧睡吧…不吵你了…唉，年轻人，就是觉多…”
衣柜：“记得明天把我门板擦擦，刚才被你撞的印子…”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！