车门自动打开，驾驶座空着。
仪表盘时钟停在 00:47——倒计时同步。
9 00:47
红旗车疾驰，穿过 1923 年的石板路、1968 年的黄土扬尘、2023 年的高架桥……
车窗外的时代像叠影，层层剥落。
小林把方向盘交给唐雅：“只有你能踩刹车，因为你是 0 号。”
唐雅低头，刹车踏板竟是一截儿童肱骨，骨面刻着“0”。
“踩下去，”小林说，“车会停在 55 年前的起点，你会回到婴儿襁褓；
不踩，车会冲向终点，你会成为 55 年后的我。”
唐雅抬脚，却看到挡风玻璃外——
老年唐雅、人彘唐雅、福尔马林唐雅，排成一排，齐声喊：
“别停！我们受够了！”
小林握住她的手：“听她们的，还是听自己的心跳？”
倒计时 00:00:46，红旗车冲出时空叠影，前方出现一道断崖。
崖下不是深渊，而是一面巨大的铜镜。
镜面映出 1923 年铜钟的倒影，钟口朝下，像一张吞噬时间的嘴。
小林忽然松开方向盘，纵身跃出车窗，半空中回头冲唐雅笑：
“下一 55 年，换你守钟。”
唐雅独自坐在驾驶座，脚离刹车只剩一厘米。
铜镜里，婴儿唐雅向她伸手，老年唐雅向她伸手，
而倒计时跳到 00:00:45，
红旗车开始垂直坠落——（第四章完）
喜欢骨香散请大家收藏：(m.suyingwang.net)骨香散三月天更新速度全网最快。