林清歌的手指还贴在芯片边缘，没有再往前半寸。系统进度条停在97.3%，蓝光一明一暗，像在等她开口。
她没动，也没说话，只是把耳钉轻轻按了按。金属贴着皮肤，有点凉，但那点凉意顺着神经往上爬，反而让她脑子更清楚了些。
陆深盯着终端，手指悬在虚拟键盘上方，没再敲。干扰信号刚才还在跳动，现在弱了不少，像是被什么东西压住了。
“你还记得第一次写歌是什么时候吗？”江离忽然开口，声音不高，但控制室里没人会听漏。
林清歌眨了下眼，“六岁。”
“不是录音，是真正‘写’。”
她顿了顿，“那天妈妈发烧，躺在床上，我坐在小板凳上，拿蜡笔画音符。她说，‘清歌，音符不是写出来的，是心里长出来的’。”
江离点头，“那你心里，是从什么时候开始有声音的？”
这个问题没答案。就像问一棵树是从哪一刻开始想往上长的。
林清歌闭上眼，把作品库调出来。从《妈妈的蓝玫瑰》开始，一首一首往后翻。每首歌都绑着一段记忆，像线头，扯一下，就能拉出一整段过去。
《蓝玫瑰》是六岁，阳台，梧桐树影，妈妈拍背的节奏。
《星海幻想曲》是十二岁，她第一次参加校园音乐节，弹到一半忘谱，硬是即兴改了副歌，台下居然鼓掌。
《雨夜备忘录》是高二，她躲在琴房哭，因为投稿被退，说“旋律太情绪化，不适合市场”。她一边哭一边写，写完才发现，整首歌的节奏，和她当时抽泣的频率一模一样。
一首一首过，她发现个奇怪的事——每回她卡住写不下去的时候，总会做同一个动作：摸耳钉。
不是刻意的，就是手一滑，指尖碰到耳垂，然后突然就想通了。
“有点像……触发机制。”陆深看着数据图，“你每次突破瓶颈，脑波频率都会短暂接近《星海幻想曲》的变奏段。但不是复制，是共振。”
林清歌睁开眼，“所以我的创作，不是从零开始的？”
“不。”陆深摇头，“系统记录显示，那些‘卡点’的解决方式，全是你自己找的。旋律结构、节奏重组、情绪转折——没有一次是预设路径。”
林清歌低头，手指无意识摩挲着耳钉。那道刻痕还在，像一道旧年轮。
她忽然想起十三岁那年。妈妈失踪前一周，她写了一首新歌，叫《风在说话》。歌词全是乱词拼的，什么“铁皮屋顶会唱歌”“路灯是站岗的士兵”。妈妈听了很久，最后说：“清歌，有时候听不懂，才是对的。”
那首歌后来被老师说“毫无逻辑”，她气得撕了谱子。可三天后，她又默默重新写了一遍，改了副歌，加了鼓点。
那时候，她不知道“九歌”计划，不知道自己是实验体，也不知道妈妈在逃。
她只知道，那首歌，她非写不可。
终端突然抖了一下。
林清歌睁眼，屏幕上的记忆图谱正在扭曲。一段新影像浮出来：她穿着白大褂，站在实验室里，对着镜头说：“我自愿接受意识同步实验，为‘诗音’系统提供原始数据支持。”
是她的脸，她的声音，可语气平板，像念稿。
“假的。”陆深立刻切断信号源，“声纹分析显示，这段录音的呼吸节奏和你真实说话时差了0.3秒。”
林清歌没说话。她盯着那张脸，忽然笑了。
“我十三岁那年撕过谱子，是因为觉得别人不懂我。可如果我真的被洗过脑，会记得那种愤怒吗？”
她伸手，把那段伪造影像拖进频谱分析框。声波图跳出来，平得像条死线。
她又调出《风在说话》的原始demo，放进去对比。
两条波形，一条起伏剧烈，像山峦；一条平滑如冰面。
“一个是人，一个是机器。”她说，“一个会生气，一个只会听话。”
她把《风在说话》设为背景音，低声跟着哼。哼到副歌时，终端突然弹出提示：【检测到非预设情感输出，记忆干扰波衰减82%】
陆深松了口气，“你用创作反向压制了干扰信号。”
林清歌点点头，继续翻作品库。她把所有“突破时刻”标出来，连成一条线。发现这些节点，恰好能拼出一段旋律——不是哪一首歌的副歌，而是像一首从未发表过的曲子。
“这……是密码？”江离问。
“不。”林清歌摇头，“是‘我’。”
她终于明白了。系统要的不是一段记忆，不是一个物品，甚至不是一个音符。
它要的是她怎么一步步走到这里的全过程——那些她明明可以放弃，却还是继续写的瞬间。
她调出《致不在场的母亲》的草稿。这首歌她写了三年，改了十七版。最后一版，是在妈妈信号中断那天夜里写的。她没开灯，也没录音，就坐在地板上，一句一句往外掏。
写到“你没说完的话，我替你唱完”时，她哭了，但没停笔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！