金属刮擦声响起的瞬间，林清歌的手指悬在播放键上方，没再往下按。手机屏幕的光映在她脸上，冷白，像舞台灯熄灭后残留的余温。她没点重播，也没退出音频，只是把手机翻过来扣在桌面上，屏幕朝下。
她起身脱掉外套，搭在椅背上，重新坐回桌前。电脑还开着，后台消息一条接一条跳出来，橙光音乐的公告已经刷屏，粉丝群炸了锅，有人剪了她演出时睁眼的片段，标题起得一个比一个离谱。她一条没点，只把页面最小化，打开社交平台。
推送立刻弹出来。
【你关注的用户“薇薇日记”发布了新视频。】
她盯着那条通知看了两秒，点开。
视频画质很一般，镜头晃得厉害，像是用手机支架随便架在床头柜上拍的。背景是间老旧的出租屋，墙皮有点剥落，窗帘没拉严，透进一缕下午的光。陈薇薇坐在地板上，头发随便扎了个丸子头，刘海翘着，脸上没化妆，连眉毛都没画。她穿着一件宽大的卫衣，袖子盖过手背，正用左手捏着泡面叉子，右手扶着手机。
“今天第三家品牌拒了我。”她声音有点哑，但没压着嗓子卖萌，“理由都一样——数据下滑，人设不够稳定。”
她顿了顿，低头吸了一口面，嗦得挺响。
“以前我接到合作，第一件事是找团队改脚本，换滤镜，调妆造，恨不得把每根睫毛都P成动漫款。现在……我试了试，就用这个状态拍。”
她把叉子放下，抬头直视镜头，眼神有点飘，但没躲。
“我知道我偷过你的东西，抄过你的词，顶替过你的身份。我不是什么好榜样。但现在，我想写点属于我自己的东西。哪怕没人看，哪怕被骂，也想试试。”
视频到这里就结束了，没有结尾比枪，没有“记得点赞”，甚至连标题都很朴素：《被拒了三次，但我还在拍》。
林清歌把视频拉到进度条最右，重新播放了一遍。然后翻她最近五条动态。
上一条是她翻唱林清歌早年一首冷门民谣的片段，结尾那句“我也在学着不完美”当时让林清歌多看了两眼。再往前，是一条打卡视频，她说自己开始学写脚本，配的文字是：“以前靠团队，现在想靠脑子。” 再往前，是条吐槽剪辑软件难用的短视频，背景音里还能听见她一边剪一边骂“这破软件是不是跟我有仇”。
一条比一条糙，一条比一条……真。
林清歌的手指在屏幕上滑动，突然，眼前画面一闪——孤儿院的走廊，一个瘦小的女孩蹲在角落，手里攥着半张皱巴巴的纸，正低头抄写什么。字迹歪歪扭扭，但一笔一划写得很用力。
她立刻闭了闭眼，呼吸放慢，右手伸到耳后，摘下那枚银质音符耳钉，轻轻放在桌角。
系统提示音没响，但她知道，刚才那一下是记忆回溯的前兆。她不能让诗音察觉她的情绪波动。尤其是在这种时候。
她重新睁开眼，截了视频里那句“我想写点属于我自己的”发到私人笔记，备注：“可观察。”
然后点进陈薇薇的主页，点赞，留言：“这次，是你自己写的吧？”
发送。
她没等回复，关掉页面，打开数据分析后台。刚登陆，系统提示跳出来：
【文娱点+50，来源：用户“薇薇日记”内容共鸣值达标。】
她皱眉，点进详情。
数据显示，这条视频在发布后六小时内，引发小范围情感共振，主要集中在“被否定后仍坚持表达”的情绪标签上。观看人群中，有三成是长期沉默的素人创作者，互动率远超同类内容。
系统附注一行小字：【该用户创作动机检测为“非完全自主”，建议持续观察。】
林清歌冷笑一声，手指在屏幕上划了两下，把这条视频链接拖进“备用采样库”，备注：“轨道偏移，但频率渐稳。”
她重新戴上耳钉，指尖在金属表面轻轻摩挲了一下。
至少这一次，是你自己走的。
陈薇薇是在吃完泡面后才发现手机震动的。
她正用湿巾擦手，油渍沾在屏幕上，她怕划坏，擦得特别仔细。等手终于干净了，才点开社交软件。
一条新评论。
林清歌。
“这次，是你自己写的吧？”
她盯着那句话看了很久，心跳快得像是要撞出喉咙。不是因为被关注，也不是因为被认可——而是这句话本身。
不是“写得不错”，不是“加油”，不是客套的鼓励。
是“是你自己写的吧”。
她在问，也在等答案。
陈薇薇点开聊天框，想回，又删掉。最后什么都没发，只把那条评论截图，存进手机相册，文件夹命名为“27.4.12”。
她刚放下手机，邮箱提示音响起。
新邮件。
发件人是一家护肤品品牌，标题写着：“合作邀约：我们想请你拍摄新品试用视频。”
她点开，手指有点抖。
正文很短：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！