李铁柱觉得，钢铁厂这阵子不对劲。
他是永吉县钢铁厂的锅炉工，每天的工作就是铲煤、看炉、清渣，三班倒，周而复始。厂子里的事儿，他门儿清，哪个高炉哪天检修，哪批焦炭质量好，甚至厂长的小舅子啥时候来混日子，他都心里有数。
但这半个月来，厂子里的气氛明显变了。
先是烧煤量。李铁柱管的三号锅炉，往常一个班下来，用煤量在五吨左右。可这半个月，每天都要多加半吨。不是他一个人这样，整个锅炉车间都在加量。车间主任老陈开会时说，是生产任务加重了，要保证蒸汽供应。
可李铁柱留了个心眼。他是老工人，知道锅炉的脾气。三号锅炉最大负载也就那些，加半吨煤，炉温确实能上去点，但蒸汽压力表上的指针，并没比往常高多少。
多烧的煤，去哪儿了？
然后是进出厂检查。钢铁厂一直有门岗，但往常就是看看工作证，生面孔问两句。现在可好，进出都要搜身，真的是搜身，从上摸到下。工装口袋要翻出来看，饭盒要打开，连鞋底子厚的都得扣开看看。
前天，轧钢车间的老王就因为鞋底纳得厚实了点，被门岗的小年轻用刀子给划开了。老王气得直跳脚：“我这鞋我老婆纳了三天！你们干啥玩意儿！”
小年轻一脸严肃：“厂里规定，鞋底超过两公分都得检查。”
“检查你也不能给我划坏啊！”
“怕里头藏东西。”
“藏啥？你的意思是我偷东西？我藏你姥姥！”
“哎哎，老王你干什么？锵锵两句的了，怎么还动上手了！”最后还是车间主任过来拉开的，给老王赔了一双新胶鞋，这事才算完。
但工友们私底下都嘀咕：这是防啥呢？防得像监狱似的。李铁柱也嘀咕。他性格憨实，但不是傻。厂子里肯定有事，而且不是小事。
这天傍晚下班，李铁柱拖着疲惫的身子走出厂门。门岗的小张认得他，但还是例行公事地搜了身，拍拍衣兜，摸摸裤腿，看看饭盒里剩的半个窝头。
“李师傅，下班了。”小张笑笑，把饭盒里的半拉窝头掰开。
“嗯。”李铁柱点点头，犹豫了一下，还是问了，“小张，厂里这是咋了？查这么严。”
小张的笑容收了起来，左右看看，压低声音：“李师傅，您就别问了。上头交代的，严格执行。”
“总得有个由头吧？”
“真不能说。”小张摇摇头，“您快回家吧，嫂子该等急了。”
李铁柱知道问不出什么，只好闷头往家走。工装上的煤灰在光里飞扬。他想起在食堂碰见的最近新来的几个技术员，听说是省里派来指导特殊生产的。那些人穿着中山装，戴着眼镜，说话文绉绉的，整天在新建的七号车间转悠。
七号车间是三个月前盖的，红砖墙，铁皮顶，窗户开得老高，玻璃还是磨砂的，从外头根本看不见里面。厂里传说，那车间是生产“特种钢材”的，具体啥特种，没人知道。
李铁柱摇摇头，把疑问甩出脑子。他就是个烧锅炉的，管那么多干啥。老婆孩子热炕头，把日子过踏实了才是正理。
落花胡同里，炊烟袅袅。
李铁柱到家时，李风花正在院里晾衣服。看见丈夫回来，她抖抖手里的床单，喊：“回来啦？饭在锅里热着呢。”
“嗯。”李铁柱把工装脱在院里，穿着背心进了屋。
儿子李向阳在厨房炒菜，锅里刺啦刺啦响。这孩子今年个子窜得飞快，已经比李铁柱高了半头，就是瘦，像根竹竿，干吃不长肉。变声期还没过，嗓子哑哑的。
“爸，洗洗手，马上吃饭。”
李铁柱洗了手，坐在堂屋的小桌前。桌上已经摆了一盘炒土豆丝，一盘咸菜疙瘩。李向阳端着一盆白菜炖粉条出来，热气腾腾的。
一家三口坐下吃饭。李风花扒拉一口饭，说：“今儿个秋霞跟我说个事。”
“啥事？”
“她家飞飞，不是跟青青、小铃铛去军委大院玩嘛，掏鸟窝掏着个胶卷。”
李铁柱夹菜的手顿了顿：“胶卷？”
“嗯。藏鸟窝里了，用油纸包着。林书记拿去了，说查查是谁丢的。”李风花压低声音，“我琢磨着，这事儿不简单。谁家胶卷藏鸟窝里？又不是金银财宝。”
李向阳抬起头，哑着嗓子问：“妈，啥是胶卷？”
“小孩子别问。”李风花瞪他一眼，“吃饭。”
李向阳撇撇嘴，不说话了，但眼睛滴溜溜转。他十五了，半大小子，正是对什么都好奇的年纪。
李铁柱闷头吃饭，心里却翻腾开了。胶卷、钢铁厂严查、特种车间……这些碎片在脑子里拼凑，拼不出完整的图，但有种说不出的不安。吃完饭，李铁柱洗碗，李风花收拾桌子。李铁柱刷完碗坐在院里的小凳上抽烟，烟头的红光在暮色里一明一灭。
隔壁院里传来程秋霞的声音：“飞飞，把鸡赶进笼！”
“知道了妈。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！