厉沉舟三十岁生日那天,相声会馆的庆生宴闹到后半夜。苏晚抱着定制的“千款蔬菜”蛋糕推门进来时,正撞见厉建国被一群徒弟围着敬酒,老爷子喝得满脸通红,手里把玩着一个褪色的红布包,嘴里念叨着:“三十了,我家沉舟三十了……当年那么小一个,脚底板才拇指盖大,印子我藏了三十年……”
这话像根针戳进厉沉舟耳朵里。他活了三十年,只知道自己出生时父亲在他身上留了个永久印记,却从没见过实物,更没问过缘由。此刻酒意上涌,又被满场起哄声推着,他凑到厉建国身边,抢过那个红布包:“爸,您说的印子到底是啥?这么多年藏着掖着的,今天必须给我看看!”
红布包磨得边缘起了毛,里面裹着一张泛黄的宣纸,纸上是个模糊的褐色脚印——小小的,五个脚趾印歪歪扭扭,边缘还带着晕开的痕迹,一看就是刚出生时拓的。厉沉舟捏着宣纸的手指发颤,心里又酸又奇:“爸,为啥是脚印啊?别人家孩子出生不都留手印吗?按个小手印多好看,还方便挂墙上当纪念。”
厉建国被问得一愣,酒意醒了大半,眼神躲闪着想去抢宣纸:“哪有那么多为啥,就……就随手弄的。”
“随手?”厉沉舟不依不饶,旁边的苏晚也放下蛋糕凑过来,眼里满是好奇。这些年她跟着厉沉舟见厉建国无数次,老爷子向来威严,从没对谁露过这般窘迫的样子,这脚印背后显然藏着故事。
“爸,您今天必须说清楚!”厉沉舟把宣纸揣进怀里,语气带着难得的执拗,“这印子跟着我一辈子,我连为啥是脚印都不知道,说不过去吧?”
周围的徒弟们也跟着起哄,厉建国被围在中间,脸红一阵白一阵,喝了口闷酒,终于叹了口气:“行,说就说,反正也瞒了三十年了。”
他拉着厉沉舟和苏晚走到后台休息室,关上门,才缓缓开口:“第一点,是因为你出生那年,我跟你妈日子过得太苦了。”
“那年我刚从单位辞职,想自己开相声场子,手里一分积蓄没有,还欠着外债。你妈怀你怀到八个月就早产了,生下来才三斤八两,瘦得像只小猫,手爪子细得跟芦苇杆似的,医生说连握力都没有,生怕一按手印就把你手指捏断了。”厉建国的声音带着沙哑,眼神飘向远方,“我蹲在产房外面,看着护士抱出来的你,那么小一个,闭着眼睛连哭都没力气,心里又疼又慌。那时候拓印要用水和印泥,你那小手太嫩了,我实在舍不得,就想着脚底板肉厚,耐折腾,拓个脚印也一样是纪念。”
厉沉舟听得鼻子发酸,手里的宣纸捏得更紧了。他只知道父亲早年创业不易,却从没听过这些细节,没想到自己刚出生时竟是这般模样。
“第二点呢?”苏晚轻声追问,她能感觉到厉沉舟的情绪已经有些激动,悄悄往他身边挪了挪,胳膊轻轻碰了碰他的胳膊,算是安慰。
厉建国抹了把脸,继续说:“第二点,是因为你爷爷。”
“你爷爷当年是厂里的老木工,一辈子要强,最看重‘脚踏实地’。我辞职开相声场子那会,他坚决反对,说我不务正业,断了家里的铁饭碗,跟我大吵一架,半年没跟我说话。你出生那天,我硬着头皮去给他报信,他半天没吭声,最后扔给我一张宣纸和一盒印泥,说‘既然要闯,就得让孩子记住,做人做事都得脚踏实地,一步一个脚印,别学那些投机取巧的门道’。”
“我知道你爷爷是想借着这脚印劝我,也想让你以后能懂这个道理。他说手印容易飘,脚印才沾地气,踏踏实实地走,路才能走稳、走长远。我那时候跟你爷爷赌气,心里却认他这话,就真的给你拓了脚印,想着等你长大了,让你看看,也让你爷爷看看,我没走错路,你也能像这脚印一样,稳稳当当的。”
厉沉舟的眼眶红了。他从小就听家里人说爷爷对父亲要求严格,却不知道还有这层渊源。那个他没怎么见过的爷爷,竟然用这样一种方式,在他身上留下了期盼。他低头看着宣纸上的小脚印,仿佛能看到当年父亲蹲在襁褓边,小心翼翼拓印的样子,也能看到爷爷拿着印泥,一脸严肃的模样。
“那第三点呢?”厉沉舟的声音带着哽咽,他已经猜到这最后一点,多半是最让他难以接受的。
厉建国的脸色变得格外沉重,沉默了足足半分钟,才艰难地开口:“第三点……是因为我当年太自私,太糊涂了。”
“你出生后没多久,相声场子开起来了,生意却不好,每天入不敷出,我急得满嘴燎泡。那时候有个跑江湖的戏班子老板找我,说想跟我合作,让我带着徒弟去外地跑码头,能赚不少钱。但他有个条件,说要给每个徒弟做个‘投名状’,要么留个手印,要么留个脚印,证明是真心跟着他干的。”
“我那时候鬼迷心窍,满脑子都是赚钱,想着你这脚印反正已经拓了,不如就……就拿去给那老板看看,算是表个诚意。我想着等赚了钱就回来,以后再给你补个手印,可没想到,那戏班子老板是个骗子,卷了我仅有的一点家底跑了,我在外地漂泊了大半年才回来。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!