波特兰的训练馆里，灯光在下午三点钟调到了最亮。
利拉德站在三分线外，正在做投篮练习。他的动作比平时更慢——不是体能问题，是他在用这种节奏来调整自己的呼吸频率，像是正在把身体的某个开关从常规模式切换到季后赛模式。他的右手接球、起跳、出手，球在空中旋转着穿过篮网，发出一声短促的声响。他投了三十个，进了二十七个，命中率和平时一样，但每个动作之间的距离比平时多出了大约零点五秒。那零点五秒像是他在有意识地拉长自己的时间感，以此让注意力在单个回合内的停留时间变得更长。
麦科勒姆从更衣室方向走进来，手里拿着手机，屏幕亮着，上面是NBA官网刚刚更新的季后赛对阵表：“湖人打我们。第一场在洛杉矶，四天后。”
利拉德接过手机看了一眼，然后把手机递回去：“四天。够了。”
“你准备了多久？”
“从常规赛结束那天就开始准备了。”利拉德回到三分线外，又投了一次，“他这赛季在他们头上拿了场均三十七分、十四个篮板。常规赛的四次交手我们都输了，平均每场输了将近十分，每一场的分差都在扩大。第四场他拿了四十三分和十六个篮板。我一直在等他再打一次季后赛。”
麦科勒姆在他旁边的椅子上坐下来，没有说话。利拉德也没有继续说话，他继续投篮。训练馆里的声音只剩下篮球撞击地板和穿过篮网的声响，像是两种不同频率的节拍在交替进行——一种落在地板上的沉闷、一种穿过网口的清脆，在空旷的空间中形成了持续的双音循环。
四天后，斯台普斯中心的灯光在赛前十五分钟已经亮到了满功率。观众席上，紫色和金色的色调在灯光下形成了一片波动的色块，其中有几件白色球衣格外显眼——那是波特兰开拓者的客场球衣，数量不多，但位置集中，像是有人在地图上圈出了一块区域。利拉德站在客队半场进行热身，他的视线扫过那些白色球衣，然后又回到自己手中的球上。他的运球节奏和平时一样，没有因为主场观众提前制造的分贝干扰而出现波动。
林昊正在对侧半场投篮。他的动作和平时一样——接球，起跳，出手，然后走向下一个落点。他的视线没有在客队半场停留，但他的余光在某个时刻捕捉到利拉德正在朝这个方向移动。两个人之间的距离在逐渐缩短，从半场到中场，从中场到三分线外，直到他们在中线附近交错。
利拉德侧过头，目光在交汇的瞬间与林昊相遇。他的嘴唇微微张开，像是在说出声前确认自己已经准备好了合适的词句，然后他开口了：“我等了整整一个赛季，就是在等这个机会。”
林昊的脚步没有停下来。他经过利拉德身边的时候，侧过头，用同样平静的语气说了一句：“那这个机会，你准备好面对了吗？”
利拉德没有立刻回答。他站在原地，看着林昊走回湖人半场，球在他手掌和地板之间来回弹跳，每一次触地都保持着相同的节奏。他收回视线，走向客队替补席，拿起水瓶喝了一口。他的手指在瓶身上停留的时间比平时稍长一些，像是对即将开始的比赛做最后的确认。
介绍首发球员的环节结束时，斯台普斯中心的声场进入了常规赛向季后赛过渡的临界点——分贝不低，但还没有达到季后赛的峰值强度。林昊站在中圈附近，看着利拉德从技术台走向球场。两个人在那一时刻相距大约六米，方向相同，走向各自半场的相同位置。
利拉德在站定之前做了一次深呼吸，像是用这个动作来确认肺部能够获得足够的空气。林昊没有做深呼吸，他只是在原地弯下腰，做了一个快速的前屈触地，拉伸了一下后侧肌肉，然后重新站直。他的右手在站直后做了一个握拳的动作，持续了大约两秒，然后松开。
裁判走到中圈。球从他手中升起时，整座球馆的声音在同一瞬间升高了一格，像是所有人在同一时间吸了一口气，让声压场在极短的时间内产生了一次陡峭的上升。林昊的视线追随着那球的上升轨迹，但他的注意力并没有完全落在球上——他在用那短暂的时间窗口确认利拉德的位置，确认他的起始站位是否与常规赛四次交手时的习惯一致，确认他的重心分布是偏向右侧还是保持在双脚之间。
球被拨向湖人方向。林昊接球，推进，在三分线外停住，面对利拉德的防守。两个人的第一次对位，在没有挡拆、没有掩护的情况下开始。利拉德在他面前弯下腰，膝盖的角度比常规赛时更深，右手伸出来干扰传球路线，左手卡在自己的腰部位置。他的重心更低了，像是在用增加下蹲深度来换取更好的横向移动能力，低到几乎贴合在自己的脚踝线上方。
林昊看着利拉德的位置，然后在他的视线范围内，他看到了利拉德的左脚略微向后挪动了不到一厘米——那一次微调使得他的重心从双脚之间转移到了左脚上，形成了一种便于快速向外侧发力推进的姿态。林昊没有去计算那步偏移的实际意义，他只是在看到重心偏转的那一刻，选择了与偏转方向不同的突破路线。他向右侧跨出一步，利拉德横移跟上，但在那一步启动的瞬间，他的重心从偏左的站位向右移动的响应时间比正常防守节奏慢了大约零点二秒。林昊利用那零点二秒的间隙冲入禁区，在协防到达之前起跳，完成了湖人队在本次季后赛中的第一次得分。
斯台普斯中心的声场在那次得分之后短暂地升高了一阵——但仍未达到峰值。利拉德在底线接发球时看了一眼林昊的防守站位，确认他已经回到了弧顶附近，膝盖微弯，双手张开，正在等待他过半场。
季后赛的第一球已经落地了。但利拉德知道，这只是一个开始。
喜欢紫金幻影：我的黑篮系统请大家收藏：(m.suyingwang.net)紫金幻影：我的黑篮系统三月天更新速度全网最快。