清晨五点刚过，薄雾尚未完全散去，像一层轻纱笼罩着北方这座庞大的军区大院。深秋的空气清冽干燥，吸一口，带着点凉意直钻肺腑，却也让人精神为之一振。天边刚刚泛起鱼肚白，几颗倔强的星星还钉在灰蓝的天幕上，不肯隐去。
“嘀嘀嗒——嘀——嗒——”
嘹亮的起床号声，如同一个不容置疑的命令，瞬间撕裂了大院的宁静。这声音古老而威严，带着金属般的穿透力，敲打着每一扇窗户，唤醒沉睡的营房和家属楼。紧接着，大功率半导体收音机的声音此起彼伏地从各家窗户缝里挤出来，中央人民广播电台播音员字正腔圆、充满革命激情的声音开始播报新闻摘要，内容离不开“拨乱反正”、“实现四个现代化”、“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”这些字眼。这是1978年的深秋，空气中弥漫着一种压抑过后渴望勃发的气息。
各家各户的灯次第亮起。很快，大院主干道两旁的晾衣绳上，挂满了洗得发白、甚至打着补丁的旧军装、蓝布工装和孩子们颜色单调的衣裤，在晨风中微微晃动，像一片褪了色的旗帜。几个穿着臃肿棉袄、脸蛋冻得通红的半大孩子，已经迫不及待地冲下楼，在空旷的水泥地上追逐打闹，踢着一只磨得光秃秃的胶皮球，清脆的叫嚷声和皮球砸地的“嘭嘭”声交织在一起，充满了原始的活力。
陆铮就是在这样的背景音中，踏着薄霜，从大操场的方向跑回来的。他刚满十五岁，身形却已拔高，像一株蓄势待发的青松。一身洗得泛白的蓝色运动服，勾勒出少年人特有的精瘦线条。额发被汗水濡湿，贴在饱满的额角，鼻息间喷出团团白气。他的步伐稳定有力，每一步都踩得扎实，带着一种超越年龄的自律和沉稳。
汗水顺着下颌线滑落，他抬手随意抹了一把，目光沉静地扫过熟悉的院落景象。晨跑的路线是固定的，从家门口到训练场边缘再折返，风雨无阻，这是父亲陆卫国定下的规矩，也是他刻在骨子里的习惯。他跑过那些追逐的孩子，一个稍大的男孩——赵小虎，正被皮球砸中后背，龇牙咧嘴地叫着，抬头看见陆铮，立刻咧嘴憨笑：“铮哥，早啊！”陆铮微微颔首，脚步未停。
刚拐进自家单元楼前的甬道，隔壁沈家的门“吱呀”一声开了。
沈念薇抱着几本厚厚的高中课本走了出来。她十四岁，穿着洗得干干净净、领口袖口磨得有些发毛的蓝白校服，乌黑柔软的头发梳成两条整齐的麻花辫垂在胸前。清晨微冷的空气让她白皙的脸颊泛起一丝健康的红晕，长长的睫毛上似乎还沾着点室内的暖意。她正低头小心地整理着怀里的书，生怕掉在地上。
两人的视线几乎是同时抬起，在空中相遇。
“早。”陆铮停下脚步，气息微喘，声音不高，带着运动后的沙哑，却清晰沉稳。
沈念薇看到他额头的汗珠和蒸腾的热气，微微一怔，随即唇角自然地弯起一个清浅的弧度，像初绽的梨花，干净又柔和：“早，陆铮哥。又跑步去了？”
“嗯。”陆铮应了一声，目光在她怀里厚重的课本上停留了一瞬，“去这么早？”
“嗯，昨天有道数学题没弄透，想早点去教室再想想。”沈念薇的声音清亮温软，像山涧的溪流。她注意到陆铮运动服袖口下露出的手腕，骨节分明，带着少年人特有的劲瘦线条。
“哦。”陆铮没再多说，只是侧身让开楼道口的位置。
就在这时，陆铮家的大门也开了。母亲周淑芬探出身来，她围着洗得发白的围裙，手上似乎还沾着面粉，看到儿子，立刻关切地说：“铮子，跑完赶紧进来擦擦汗，别着凉！早饭马上好，今天蒸了二合面的馍，还有你爸特意让食堂留的咸菜疙瘩。”她说着，目光也看到了门口的沈念薇，脸上露出温和的笑意，“念薇也这么早啊？吃了没？要不进来垫一口？”
“谢谢周阿姨，我吃过了，林妈妈也给我带了窝头。”沈念薇礼貌地笑着摇头，声音清脆。她口中的“林妈妈”正是她的母亲林静姝。
“这孩子，念书就是认真。”周淑芬赞许地点点头，又对陆铮催促道，“快进来！你爸也快起了。”
话音刚落，屋内就传来一声低沉有力的咳嗽，带着不容置疑的威严。那是陆铮的父亲，陆卫国。虽然还没见到人，但那声音仿佛带着无形的压力，让楼道口的空气都凝滞了一瞬。陆铮脸上的线条似乎绷紧了些，他低声对沈念薇说了句“走了”，便转身进了家门。
沈念薇看着陆铮挺拔却略显沉默的背影消失在门后，耳边还能听到周淑芬压低了声音的叮嘱和屋内隐约传来的、属于陆卫国那种特有的、硬邦邦的说话声。她轻轻呼出一口气，抱紧了怀里的书，转身朝大院门口走去。
沈念薇刚走出几步，身后沈家的门又开了。母亲林静姝走了出来，手里拿着一个用手绢仔细包好的窝头，快步追上女儿。“薇薇，等等，把这个带上，课间要是饿了垫一口。”林静姝的声音温柔悦耳，带着知识女性特有的沉静气质。她穿着素净的棉布罩衫，头发一丝不苟地挽在脑后，气质温婉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！