而我们点的火，烧不到别人。
只烧自己。
克里米亚的冬天，冷得不像话。
黑海边上那个废弃的监听站，屋顶的铁皮被风刮得哗哗响，像有人在天上抖一张巨大的锡纸。
索科洛夫裹着件掉了两颗扣子的军大衣，站在天线底座下面，手里拿着一把扳手，冻得通红的指节攥得很紧。扳手上的锈迹蹭了他一手，他也顾不上。
天线是老东西了。上世纪八十年代造的，锅盖直径有二十多米，当年是用来监听深空信号的。北极熊鼎盛的时候，这东西二十四小时转个不停，耳机里全是宇宙的白噪音，像在听星星眨眼。
现在呢？
现在它像个被遗弃的巨人，半歪着身子，锅面上全是鸟粪和锈斑，底座的控制箱被人撬开过，里面的电路板少了好几块。不知道是被人偷去卖了废铁，还是哪个研究所拆走去修别的设备了。
“维克托，你确定这东西还能转？”
说话的是个五十来岁的胖子，叫米哈伊尔，是索科洛夫在莫斯科大学时的同学。现在在塞瓦斯托波尔搞船舶维修，混得不怎么样，但人脉还在。就是这个胖子帮索科洛夫搞定了“借用”的手续——说白了就是跟当地管资产的部门打了个招呼，说有个“学术用途”的项目，要用这个废弃站做点“无害的观测”。
胖子收了索科洛夫两千美金，拍着胸脯说“包在我身上”。
索科洛夫看了他一眼，没说话，把扳手往地上一扔，从口袋里掏出一张皱巴巴的图纸。图纸是他从研究所带出来的，上面画着这个天线的电路拓扑图。他研究了整整一个礼拜，把缺的那些电路板该用什么型号的替代、线该怎么跳，全标清楚了。
“能转。”索科洛夫说，“但要换几个零件。”
“什么零件？”
“步进电机的驱动模块，还有三块信号处理板。旧的被人拆走了。”
米哈伊尔挠挠头，帽子底下露出的几缕花白头发被风吹得竖起来。他想了一会儿，掏出手机——不是智能手机，是那种老式的诺基亚，外壳都磨花了——拨了个号。
对着电话那头叽里咕噜说了一通，挂了电话，米哈伊尔转过身来：“驱动模块能从旧货市场淘，塞瓦斯托波尔那边有个无线电市场，什么都有。信号处理板……得找军工单位的关系，有个哥们儿在仓库里管报废物资，应该能翻出来。但要加钱。”
“多少？”
“再加一千五。”
索科洛夫没犹豫，从内衣口袋里掏出一个信封，点了一千五，递过去。米哈伊尔接过钱，数都没数，塞进裤兜里，拍了拍。
“三天。三天后东西到位。”
“三天太长了。两天。”
米哈伊尔盯着他看了两秒，点了点头。
“行，两天。但你得告诉我，你他妈到底在搞什么？大冬天的跑这个鸟不拉屎的地方来，花这么多钱，就为了转这个破天线？”
索科洛夫转过身，看着那个歪斜的锅盖。风吹得他眼睛发涩，他眯着眼，声音不大，但每个字都说得很清楚。
“我在找东西。”
“找什么？”
“找……答案。”
米哈伊尔没听懂，也没再问。收了钱，不该问的不问，这是他做事的规矩。
两天后，零件齐了。
索科洛夫一个人爬上爬下，把驱动模块换上，把信号处理板焊好，又花了一天时间调试。天线的控制台在下面一间屋子里，老式的苏联造设备，按钮和开关都泛黄了，但通电以后，指示灯还能亮。
绿色的光，一闪一闪的。
索科洛夫坐在控制台前，面前是一排排按钮和几块老旧的显示器。显示器的显像管需要预热，刚开机的时候屏幕上一片雪花，慢慢地，图像出来了——是天线当前指向的坐标。
他拿起一个笔记本，翻开，上面密密麻麻全是手写的数字和公式。
这是他的“星表”。
不是天文学家用的那种星表。这份星表上记录的，是他筛选出来的、可能存在类地行星的恒星坐标。他花了半年时间，翻遍了所有能搞到的天文数据，用了他在莫斯科大学学到的全部知识，甚至动用了以前导师留下来的一些未公开的观测记录。
目标不是科学发现。
是“接触”。
索科洛夫把手放在操纵杆上，深吸了一口气。
控制室的门开了，冷风灌进来。米哈伊尔站在门口，手里提着两瓶啤酒和一袋面包。
“还没搞完？”
“快了。”
米哈伊尔走进来，把啤酒和面包放在控制台旁边的铁皮柜上，看了一眼那些闪烁的指示灯。
“维克托，你跟我说实话。你花这么多钱，费这么大劲，到底要干什么？”
索科洛夫没回答。他的手在操纵杆上轻轻推了一下，天线的电机发出低沉的嗡嗡声，锅盖开始缓缓转动。那声音在空旷的院子里回荡，像某种沉睡的巨兽打了个哈欠。
“我要发一个信号。”索科洛夫说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！