肉夹馍的油香混着孜然味钻进鼻腔时，林笑薇正踮脚够摊位顶上的红灯笼。老板是个扎围裙的中年男人，手里的刀在砧板上咚咚作响，把肥瘦相间的腊汁肉剁得细碎：“姑娘小心点，那灯笼挂了十年，去年风大刮歪了，一直没来得及修。”
“没事，就想看看上面的字。”林笑薇指尖碰到灯笼穗子，红绸布上绣着行小字——“岁岁常欢愉，年年皆胜意”。她忽然笑了，转头对徐默说，“你看，连灯笼都在记着日子呢。”
徐默刚咬了口肉夹馍，腊汁的咸香混着青椒的微辣在舌尖炸开。他低头看了眼掌心，晶片的光纹若隐若现，正随着咀嚼的节奏轻轻发亮，像在和这烟火气共鸣。“刚收到检察官的消息，南美洲的星藤花苞全开了。”他咽下嘴里的食物，“那边的科考队说，花苞里的记忆是群土着在雨林里守着古老传说，代代相传，从没改过一个字。”
“就像这肉夹馍的配方？”林笑薇咬了一大口，嘴角沾了点油星，“老板说他爹传给他时，连盐放多少都标得清清楚楚，说‘改了就不是咱老李家的味了’。”
老板听到这话，手里的刀顿了顿，抬头笑道：“可不是嘛！我爷爷当年在战乱里跑丢了，就凭着这配方找回家的——遇到个摆摊的，一闻那味就知道是自家人。”他指了指摊位后的老槐树，“那树也是我爷爷栽的，说树在，家就在，日子就丢不了。”
两人坐在槐树下的小马扎上，看着夜市里来来往往的人。穿校服的学生举着糖葫芦跑过，卖唱的歌手抱着吉他弹着老歌，穿旗袍的老太太牵着孙女的手，指着糖画摊说“以前你爷爷总买这个哄我”。每个人的脸上都带着点烟火气的疲惫，却又藏着对日子的热乎劲。
“你看他们。”林笑薇忽然轻声说，“每个人都在当自己的‘史官’呢。”她掏出钢笔，在纸巾上画了个简易的星图，把每个行人都标成了一颗小星星，“这才是最真实的星图吧，比宇宙里的那些亮多了。”
钢笔的蓝光在纸上晕开，把那些小星星都镀上了层微光。徐默忽然发现，纸巾上的星图竟和晶片投射过的宇宙星图隐隐重合——原来那些遥远的蓝色星球，那些正在绽放的星藤花苞，说到底，也不过是无数个这样的“人间烟火”在发光。
这时，林笑薇的手机响了，是她在考古队的朋友发来的视频。画面里，西安古城墙的砖缝里，那枚唐代星藤种子正发出柔和的光，光里浮现出一行字，用的是现代简体：“原来千百年过去，你们还是这么活着——挺好。”
“它在夸我们呢。”林笑薇把手机举到徐默面前，眼里的光比屏幕还亮，“你说，等我们老了，会不会也变成别人记忆里的一颗星？”
徐默没说话，只是握紧了她的手。口袋里的晶片轻轻震动，投射出一道极细的光，落在老槐树的新叶上。叶片的脉络在光里清晰可见，像无数条细小的路，从过去延伸到未来。
夜市的灯渐渐暗下来时，老板开始收摊。他把砧板上的肉末扫进铁盒，说要带回家喂流浪猫：“这些碎渣也是肉，丢了可惜。过日子嘛，哪能挑三拣四的，好的坏的都得接着。”
走在回酒店的路上，晚风带着槐花香。林笑薇忽然停下脚步，从包里拿出个小本子，用钢笔写下今天的事：“肉夹馍的味道，老槐树的样子，还有那个说‘日子丢不了’的老板。”她把本子递给徐默，“你也写点什么吧，给以后的星藤看看。”
徐默接过本子，笔尖落下时，晶片的光纹突然亮了，在字迹周围织出淡淡的光网。他想了想，写下：“今天吃了很好吃的肉夹馍，风很舒服，身边的人笑起来很好看。原来这就是‘接受’——接受此刻的一切，就是最好的记忆。”
远处的城墙在夜色里沉默着，砖缝里的星藤种子轻轻发亮，像在回应。宇宙深处，那团曾让星藤逃亡的墨色雾霭，正在缓缓退向星系的边缘，仿佛终于明白，有些光，是吞噬不掉的。
而在这颗蓝色的星球上，有人收起了肉夹馍的摊子，有人把今天的故事写进了本子，有人在老槐树下哼起了老歌。这些细碎的声响混在一起，成了文明最响亮的回音。
徐默握紧林笑薇的手，往前走时，脚下的影子被路灯拉得很长。他知道，故事还会继续，像老槐树会接着发芽，像星藤会在更多星球扎根，像他们会接着把日子过成值得记住的样子。
毕竟，最好的星图，从来都画在人间烟火里。
喜欢消失的我请大家收藏：(m.suyingwang.net)消失的我三月天更新速度全网最快。