元旦假期的最后一日，暮色比往日落得更急，像是急着要将旧岁的最后一点余温，裹进实验高中晚自习的铃音里。
夏语推着那辆黑色山地车走进学校大门时，校门口的电子屏正亮着冷白的光，滚动着“元旦快乐，新学期新气象”的红色字样，字缝里还夹着几行期末复习的温馨提示。风卷着冬日的寒意，贴着地面扫过，卷起几片干枯的梧桐叶，在柏油路上打着旋儿，最后停在他的车轮边。他抬脚轻轻碾开，车铃叮铃响了一声，在空旷的校门口漾开一点细碎的声响，又很快被风吞了去。
假期里的校园安静了数日，此刻因晚自习的缘故，渐渐恢复了往日的喧嚣，却又比平日里多了几分收心的沉敛。穿蓝白校服的学生三三两两从校门口走进来，有人手里攥着没吃完的烤红薯，热气从指缝里冒出来，在冷空气中凝成一缕白雾；有人背着鼓鼓的书包，耳朵里塞着耳机，脚步匆匆，像是怕赶不上第一节晚自习的铃声；还有人勾着肩搭着背，低声聊着假期里的趣事，笑声被风剪得碎碎的，飘在暮色里。
夏语将车停在教学楼后的车棚里，这里的车挤得满满当当，他费了点劲才找到一个空位，锁车时，指尖触到冰凉的车锁，才想起刚刚出门时外婆塞在他口袋里的暖手宝，他掏出来捏在手里，橘色的绒面裹着温温的热度，从掌心一路暖到心底。口袋里的手机安安静静的，没有新的消息提示，下午黄昏时分发送的那条超长短信，像一颗投入湖面的石子，漾开了层层涟漪后，便归于平静，没有收到任何回复。
他不是没有期待过，只是这份期待在按下发送键的那一刻，就已经淡了大半。于他而言，发送那条短信，本就不是为了一个回应，而是为了给自己的青春，给那段模糊的同桌时光，一个郑重的交代。如今交代了，便也释然了。
教学楼里已经亮起了灯，一层又一层的窗户透出暖黄的光，像一块块被切割开的蜂蜜，在沉沉的暮色里格外显眼。夏语沿着熟悉的楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回响，楼梯转角的声控灯随着他的脚步，一盏盏亮起，又在他走过之后，一盏盏熄灭，光影交替间，像是在丈量着他从假期回到校园的距离。
高一（15）班的教室在四楼走廊的尽头，他走到教室门口时，里面已经坐了大半的人，笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔传来的低声讨论，还有讲台上值日生擦黑板的“擦擦”声，交织在一起，构成了晚自习独有的旋律。这旋律熟悉又亲切，像一根细针，轻轻刺破了假期里那份慵懒又略带迷茫的氛围，让他的心神瞬间沉了下来。
他推开门，教室里的目光有一瞬的聚焦，又很快散开。毕竟是晚自习，大家都被期末复习的压力裹挟着，没太多心思关注旁人。夏语低着头，走到自己的座位上，他的座位在靠窗的第三排，同桌的位置空着，桌肚里塞着几本练习册，桌角贴着一张小小的便利贴，上面是如同狂草般的字迹：“夏语，假期作业我帮你收在桌肚里了，数学卷子最后两道题有点难，等我回来，你教一下。”
留字人：你帅气的强哥
夏语笑了笑，然后将纸条揉成一团扔进垃圾桶。他拉开椅子坐下，将暖手宝放在桌角，然后打开桌肚，果然看到一摞整理得整整齐齐的作业，数学卷子被单独放在最上面。
他将作业拿出来，放在桌面上，然后从书包里掏出自己的练习册和笔袋，动作轻缓，生怕打破教室里的安静。窗外的天已经完全黑透了，只有远处的路灯亮着，晕出一圈圈昏黄的光，偶尔有车辆驶过，灯光在窗户上一闪而过，留下一道短暂的光影。
教室的暖气开得很足，与窗外的寒意形成了鲜明的对比，空气里弥漫着淡淡的笔墨香，还有一点粉笔灰的味道，这味道陪伴了他整个高中生涯，早已刻进了骨子里，一闻到，便觉得心安。他坐直身体，刚想拿出数学卷子开始做，目光却无意间扫过了斜前方的一个座位。
那个座位，曾经是黄冬冬的。
此刻那里坐着一个陌生的男生，正埋着头奋笔疾书，桌角放着一个篮球，书包上挂着一个动漫挂件，与记忆里那个总是在草稿纸上画小人、上课爱走神的女孩，没有一丝一毫的重合。可夏语的目光，还是在那个座位上停留了许久，像是透过那个陌生的背影，看到了多年前的那个午后。
也是这样的晚自习，也是这样的暖光，黄冬冬坐在那个位置上，偷偷地从桌肚里掏出一颗糖，剥了糖纸，然后趁老师不注意，轻轻扔到他的桌角，糖纸落在纸张上，发出一点细微的声响。他抬头看她，她正低着头，假装认真看书，嘴角却偷偷地扬着，眼睛里闪着狡黠的光，像一只偷吃到糖的小猫。
他拿起那颗糖，是橘子味的，甜丝丝的味道在嘴里化开，驱散了晚自习的枯燥。那时候的黄冬冬，总爱偷偷带各种零食到学校，上课的时候趁老师不注意，塞给他一颗糖，或者一块饼干，美其名曰“补充能量，才能好好学习”。而他，从最初的拒绝，到后来的习以为常，再到后来，会下意识地在桌肚里留一点位置，等着她偷偷塞过来的小零食。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！