周二夜晚的垂云镇，像一位褪去白日喧嚣后、终于得以喘息的中年人，在初冬的寒意中缓缓沉静下来。
晚上九点四十分，实验高中晚自习结束的铃声早已沉寂在夜色里，最后一拨学生也陆续离开了校园。此刻的校门口，只剩下几盏路灯在寒风中坚守岗位，投下一圈圈昏黄而孤独的光晕。光晕之外，是无边的夜色，浓稠得像化不开的墨，将远山、近树、街道和房屋都温柔地包裹起来，只留下模糊的、水墨画般的轮廓。
风是今晚的主角。它从很远的山谷呼啸而来，带着初冬特有的、刀片般锋利的清冽，掠过光秃的梧桐枝桠，卷起地面枯黄的落叶，让它们在空旷的街道上打着旋儿，发出“沙沙”的、像是时间在低语的声响。空气冷得透彻，每一次呼吸，都能看见白色的雾气从口中呵出，在路灯的光柱里缓缓上升，然后消散在深蓝色的夜空中。
就在这样的夜色里，两辆自行车前一后驶出了实验高中的大门。
车轮碾过水泥路面，发出“嚓嚓”的、规律而清脆的声响，像是为这寂静的夜晚打着节拍。车头灯的光束刺破黑暗，在前方的路面上投下两束晃动的、圆锥形的光域，光域里飞舞着无数细小的尘埃，在寒冷的空气中缓缓旋转、上升、下落，像是微观世界里的星辰。
夏语骑在前面。他微微弓着背，双手稳稳地握着车把，校服外套的衣角被风吹得向后猎猎飞扬，像两面小小的、黑色的旗帜。冷风扑打在他脸上，有些刺疼，但他似乎毫不在意——因为他的嘴角，一直挂着一抹若有若无的笑意。
那笑意很浅，像是湖面被蜻蜓点破后荡开的第一圈涟漪，轻微得几乎看不见，却又真实地存在着。它藏在嘴角微微上扬的弧度里，藏在他偶尔轻轻哼出的、不成调的旋律里，藏在他即使迎着寒风也依然明亮的眼神里。
刘素溪骑在他身后半个车身的距离。她穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽和围巾，只露出一双明亮如星的眼睛，和因为寒冷而微微泛红的鼻尖。她的目光大部分时间落在前方的夏语身上，看着他被风吹乱的头发，看着他挺拔的背影，也看着他脸上那抹藏不住的、轻松愉悦的笑意。
两人就这样沉默地骑了一段路。车轮声、风声、远处偶尔传来的犬吠声，交织成冬夜特有的背景音。街道两旁的店铺大多已经打烊，卷帘门紧闭着，只有零星几家便利店还亮着灯，从玻璃门里透出温暖的光，像黑暗海洋中几座孤独的灯塔。
拐过一个路口，进入垂云镇的老街区。这里的街道更窄，路灯也更稀疏，光线愈发昏暗。路旁的香樟树在夜色中投下婆娑的暗影，随着风轻轻摇曳，像无数只温柔的手在黑暗中无声地舞蹈。
就在这时，刘素溪轻轻踩了几下踏板，让自行车加速，与夏语并行。
“夏语。”她的声音在风声里显得有些轻，但很清晰。
“嗯？”夏语侧过头，看向她。路灯的光恰好从侧面照过来，在他脸上投下分明的光影——挺直的鼻梁，微微上扬的嘴角，还有那双即使在昏暗光线下也依然明亮的眼睛。
刘素溪看着他，围巾下的嘴角也微微上扬，形成了一个温柔的弧度。
“今天晚上跟文学社的干部开会，”她的声音很柔和，像冬日里温过的米酒，带着淡淡的暖意，“是得到了不错的效果吗？”
夏语挑了挑眉，有些意外：“为什么这么说？”
刘素溪笑了，那笑容从眼睛里溢出来，即使隔着围巾，也能感觉到其中的明媚：
“因为从我见到你的那一分钟起——不，从你推着自行车从车棚里出来，走到我面前的时候——你的嘴角就带着这种若有若无的笑意。虽然很淡，但我看得很清楚。”
她顿了顿，语气里带着笃定的调侃：
“所以我猜，你今天一定是有什么开心的事情。而且不是一般的小事，是那种……让你从心底里感到轻松、感到喜悦的事情。”
她说得很慢，每个字都像是经过仔细斟酌，却又显得那么自然，那么……了解他。
夏语听着，嘴角的笑意更深了。他没有立刻回答，而是转过头，看向前方的路。车灯的光束在黑暗中划出两道明亮的光轨，照亮了前方几米的路面，也照亮了空气中飞舞的细雪——不知何时，天空中开始飘起了零星的、几乎看不见的雪粒，它们在光柱里旋转、闪烁，像无数细碎的钻石。
“有那么明显吗？”夏语终于开口，声音里带着笑意，也带着一点“被看穿了”的无奈。
刘素溪用力点头，围巾上的绒毛随着动作轻轻晃动：“有。非常明显。至少对我来说，很明显。”
她说得很认真，那双露在围巾外的眼睛，在昏暗的光线下闪烁着温柔而洞察的光芒。
夏语笑了，这次是真正的、毫不掩饰的笑。笑声不大，但在寂静的冬夜里显得格外清晰，也格外温暖。
“行吧，”他侧过头，看了刘素溪一眼，眼神里满是宠溺，“本来想着等事情完全成功、正式手续下来之后再跟你说的，想给你一个完整的惊喜。但是现在……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！