冬日的黄昏来得总是格外匆忙，仿佛只是午后打了个盹，再睁眼时，天色便已染上了浓重的暮色。实验高中综合楼三楼的文学社办公室，此刻正被这种渐沉的暮霭所笼罩。这间由旧教室改造而成的空间，保留着校园建筑特有的高挑空旷，几排书架靠墙而立，上面整齐码放着过往的社刊和一些文学书籍，空气里常年弥漫着一种纸张、油墨和旧木头混合的、令人心安的气息。
夕阳最后一点残存的光线，如同倦鸟的翅膀，无力地掠过朝西的几扇窗户，在磨砂玻璃上停留片刻，将窗格的影子斜斜地投在光洁的水磨石地面上，拉出长长的、逐渐模糊的线条。室内的日光灯尚未打开，使得整个空间沉浸在一种暧昧的、蓝灰色的昏暗之中，只有角落那张陈旧但擦拭得很干净的暗红色绒面沙发，还隐约残留着一丝白日里汲取的暖意。
沈辙，文学社的副社长，此刻就坐在这张长沙发上。他的坐姿很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，一如他平日里给人的印象——严谨、认真，像一把时刻绷紧的、衡量规矩的尺子。他的眉头微微蹙起，目光如同探照灯般，紧紧锁定在对面那张单人沙发上的顾澄身上。
顾澄，另一位副社长，掌管着社团的经费与对外协调，此刻的姿态却要放松许多。她微微靠在沙发柔软的靠背里，双手交叠放在身前，脸上没什么表情，但那双明亮的眼睛里，却清晰地映着沈辙严肃的面容，没有丝毫避让。
空气仿佛凝滞了，只有窗外偶尔传来的归巢鸟雀的啁啾，以及远处操场隐约的哨声，证明着时间的流逝。
终于，沈辙开口了，他的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，甚至带着点冷硬的回音：“你刚刚说的话，是什么意思？”他顿了顿，每个字都像是经过斟酌后才吐出，“你是在质疑社长的判断吗？”他的目光锐利，带着一种被冒犯了的、维护某种神圣事物的警惕。
顾澄迎着他的目光，没有丝毫退缩，她甚至轻轻调整了一下坐姿，使得自己的回应显得更加从容不迫。她的声音平和，却带着不容置疑的直率：“我不是在质疑社长。”她先明确了立场，然后才继续道，“我只是在陈述一个事实——社长这段时间，确实一直都没有出现在社办，对社团的许多具体事务，也处于一种……嗯，可以说是不太主动过问的状态。”她微微偏头，语气里带上了一丝不易察觉的无奈，“我就这么陈述一句客观情况，你有必要……这么急着跳起来维护他吗？”最后那句话，带着点轻微的嘲讽，像一根细小的针，轻轻刺破了平静的表象。
沈辙的眉头皱得更紧了，他身体前倾，加重了语气反驳道：“说一句？你管刚才那些话，叫做‘说一句’？”他的声音不自觉地提高了一些，“顾澄，如果刚才那些话，被外面那些普通的社员无意中听到了，你知道会给他们造成什么样的影响？会给整个文学社带来多大的影响和猜疑吗？”他的担忧溢于言表，仿佛已经看到了社团分崩离析的可怕前景。
顾澄闻言，有些无奈地摊了摊手，那动作带着点“你太小题大做”的意味。“我没有觉得我刚才说的话，能产生多么巨大的、不可挽回的影响。”她的语气依旧平静，甚至显得有些理所当然，“我只是在说，社长这段时间对文学社的事情不太上心，很多计划中的工作也已经滞后了。如果社长再不出来主持大局，给社员们一个明确的方向和活动，那么文学社的人心散了，跟解散了也没什么区别。”她环视了一下这间略显空荡的办公室，目光扫过旁边或坐或站的其他几个身影，“我就这么一说，基于现状的担忧，有什么问题吗？”她将问题抛回给了沈辙，也抛给了在场的每一个人。
沈辙深吸了一口气，仿佛要压下胸中翻涌的情绪。他坐直身子，目光如炬，直视着顾澄，试图用逻辑和事实来反驳：“什么叫做社长不出来主持大局？他人虽然不常来，但社里的QQ群、微信群，他不是经常在里面及时回复问题、做出指示吗？很多工作，他不是都已经明确交代给我们各自负责了吗？难道非要他时时刻刻坐镇在这里，才叫做‘主持大局’？”他的话语里，充满了对夏语那种“遥控指挥”工作方式的辩护。
顾澄似乎早就料到他会这么说，几乎是不假思索地反问道，语气里带着明显的质疑：“交代好？他交代了什么具体可行的方案吗？”她开始逐一列举，手指无声地在沙发扶手上轻点，“我们这届高一团队，接手文学社已经快一个学期了。当初雄心勃勃计划要出的书刊，现在在哪里？连个影子都没有。之前说的，哪怕简化内容也要定期出的报刊，又在哪里？还有，上学期末就定下来的、对骆校长的专题采访，稿子提纲早就准备好了，可后续的预约、跟进，到现在也是一直没有下文，石沉大海。”她的语速不快，但每一条都切中要害。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！